《大长今》大概是唯一一部没在大规模吐槽中翻车反而翻红的老剧。
切片被嘲食物寒酸简陋，看完原片反被安利宫女们对食物的真挚态度。
小长今入宫，学到的第一件事：“水装在碗里也是一碗食物”。
要知道喝下这碗水的人的身体状况、心情感受，才知道水要加热还是晾凉，加盐还是加糖。
自此，
“食物就是对待人的情谊”成为长今一生不断领悟的道理。
被嘲废话文学，重新看剧才发现不乏哲学意味的台词。
长今和闵政浩这段对话，让我反复拉动进度条。
一问一答，循环往复，看似梦到哪句说哪句，其实字字有所指。
悲伤是在回望过去，母亲一般的韩尚宫死在流放途中的事实，如今能回去的只有长今一人；高兴是在确认当下，她总算还有机会为爱的人申冤；彷徨是在面对未来，要如何在崔家一家独大的宫中生存；恐惧是在直面代价，即便前路一片迷茫，长今也会继续前进，奔赴命运。
好的台词让老中基因觉醒，自觉做一番阅读理解。
从前我总以为必须先克服悲伤才能获得快乐，必须先消除恐惧才能鼓起勇气，必须先找到明确的方向才能开始前进。
可长今这段话却让我意识到现实可能恰恰相反——情感往往纠缠在一瞬又一瞬，渐渐编织出一个真实的人，一段真实的人生。
还被嘲一群女人费劲心机只为争当厨房头子，实则《大长今》拍出了近年少见的顶级女性群像。
长今和今英的关系实在好品。
小今英骄傲明媚，见到伶俐可爱的小长今，主动想要成为她的靠山。
彼时的她依附崔家、笃信家世，以为背靠强
权，便是人生坦途。
可长大后，她发现长今无需她的帮助也成长为足够优秀的人，自己却成了家族的附属品，被责任牢牢锁死在原地。
人们总肤浅定义她们的纠葛——不过是争一个男人，看懂了才发现，闵政浩从来不是根源，只是压垮她的最后一根稻草。
今英真
正在意的是，长今虽然出身贫寒，却有能力选择职业、爱人、朋友、以及要成为什么样的人。
而她的善良要被压抑，她的才华要用来作恶，她的心动要藏于心底。
看见长今，今英便会开始幻想她的另一种有无限可能的人生。
她们从来不是主角与配角、善与恶的二元对立，而是两个同样有天赋、有追求的女
人，在不同的境遇里走向了不同的命运。
除此之外，《大长今》还塑造了一群立体鲜活的女性角色。
如泰山又如清风
的郑尚宫：
大
智若愚，
要活得“细水长流”的闵尚宫：
告诉长今“一天也要做，死了也要做”医女的张德：
她们没有善恶之分，只有立场之别。
不为争抢某个男人的宠爱，只是不断利用手艺和智慧在宫中、在世上站稳脚跟。
《大长今》热度再起，抱着真看过才能真评价的心，所以刷完了原片。
原以为是小时候的我没吃过好的，电视里放啥我看啥，没想到是小时候的我根本吃不明白，这个《大长今》越看越美味，怎么夸都不够。
这种感受，在结尾长今第三次选择出走时到达了巅峰！
先拒绝太后的赐婚，再拒绝王上的求爱，长今和闵政浩走上了流放逃亡之路，清贫艰苦地生活多年之后，才被当上太后的文定平反，穿上华服、坐上轿子，恢复官职回到皇宫。
多么众望所归的结局！大女主归来，拿回曾经属于她的一切。可长今却再度辞官，一袭布衣，带着丈夫和孩子回归乡野。
与其说她不慕权势，不如说长今早已看透了宫廷的本质。
你看，女人宫斗与宅斗的胜利，只有两种——
要么如文贞向上，走上权力的顶峰。
要么如长今向外，走出皇权的围城。
可吊诡的是，二十年过去，近年的古装剧却越来越执着于让大女主在高墙之内好好生活，更为这座高墙添砖加瓦。
重温《大长今》，会不自觉想到《兰香如故》。
长今和兰香的设定非常相似：
父母都是皇权政斗的无辜牺牲品，都从宫女/丫鬟这种底层做起，利用聪明才智在宫中/后宅站稳脚跟。
两人的行事作风却截然不同。
长今一直在做冒天下之大不韪的事。从御膳厨房的最高尚宫到唯一可以为皇帝诊脉的医女，再到给孕妇做剖腹产……次次铤而走险，靠自己的力量渡过难关。
兰香在后宅生存的策略，是守规矩、识大体。任何会致自己于险境的事她尽量避开，只求用一身智慧来利用规则，在既定框架之内谋求安稳。
从女主人设便能看出两部剧的内核天差地别。
《大长今》试图塑造鲜活多元且有底线的女性群像。
有宫女被使臣强迫生下孩子，迫于宫女从属于大王的规矩，宫女只能被处死。
可面对那个尚在襁褓中的婴儿，老尚宫却下不去手，于是冒险收养了这个孩子。
动人的是，收养不仅是违背宫规的大忌，也是扳倒老尚宫的好把柄，可从尚
宫到宫女几乎所有人都极有默契地保守秘密，轮流去老尚宫居所里照顾，让孩子平安长大。
这桩秘闻，会在每一届宫女考核过后分享给后辈，代代相传。
在残酷森严的律法之上，宫女们为对方留一线生机，便是日后为自己留一条退路。
在吃人的后宫之中，女性之间并不只有争宠倾轧，更有义气互助，构成真正的具象化的联盟。
《兰香如故》却执着对每一个破坏规矩的女人降下天罚。
当一个女人试图挑战，便是水性杨花；
当一
个女人试图出走，便终将得到她的报应；
当一个女人无法融入，便是不够聪慧有远见；
一切都是她们自找的。
活到最后的女人，个个都像精致漂亮的木偶，被提着线演了一出华美端庄的样板戏。
有人说古装剧需要还原时代局限。比如素描那个时代女子的生存之道，不能用现代人的观念强求女主角进行反抗。
但看一部剧不能看它拍的是哪年，要看它是哪年拍的
。
1998年，《还珠格格》就在打破阶级秩序。
不然以小燕子和紫薇这俩民间格格的离经叛道和血脉疑云，估计第一集就要被发卖。
回想《
还珠格
格》，我最爱看的绝不是
她们在宫中和皇后斗法，而是“闯祸”之后出逃的红尘作伴，潇潇洒洒。
紫薇与小燕子的友情始终被摆在第一位。逃亡法则第一条就是“紫薇和小燕子绝
对不能分开……”
小燕子和五
阿哥的爱情同样超越阶级。
逃亡途中，一行人卖艺赚钱。从前是五阿哥焦虑小燕子不识字，无法得到老佛爷的认可。现在五阿哥因为拉不下脸+帮不上忙悄悄破防，生怕剥离阿哥身份后的自己配不上小燕子。
以及皇阿玛对孩子们的舐犊之情，
即便是皇帝，也会被孩子们对自由、平等、尊严的纯粹热爱所打败。微服私访，摆一桌家宴恳请孩子们回家。
在琼瑶宇宙里，情永远被托举到至高位，将阶级、财富、权势等俗物狠狠踩在脚底
——时至今日看，竟有种心灵被净化的幸福感。
我们今天更多看到的，是来自乡野的女子被王公贵族娶入府中，与曾经的平民生活告别。
《还珠格格》却是少有和《大长今》一般，让男性角色放弃身份地位，跟随女性角色出走，奔赴旷野。
好的作品，内核总是相似。
我犹记得当年
《金枝欲孽》
的结局。
如玥选择成全
孔武和安茜，独留宫中，与皇后继续斗下去。
安茜担心影响赶路，中箭却不告诉孔武，只愿尔淳去往她和如玥都去不到的海阔天空。
正如玉莹所说，走出紫禁城的那一天，就知道前方已没有出路。
可这些女子却以命相搏，护下了最后星点火种。
可如今的剧，连让女主搏一搏的心气都不剩半点，能斗一斗的反派也都必须要输。
诚然，尔淳逃出紫禁城时，一无所有、痛失所爱、满身伤痕。
可一定要光鲜吗？一定要胜利吗？
出逃本身，不就是一种光荣的抗争吗？
如今嫡嫡道道入脑的古装剧，已然陷入这样的误区。
从现代人的视角出发既定古代女子必输的结局，通向大女主那条别扭的“输有输的赢法”。
执着让女主体面漂亮、高高在上，做被权势垂青、被男人宠爱的幸运儿。
生怕大女主做一点出格的事、有一丁点“污点”，得不到那个
机关算尽洗内裤，运筹帷幄做家务的好工作。
让她们对待具体的“恶人”清醒聪明，却对制度的恶视而不见。
用贞洁这一枷锁将她们牢牢锁死原地，找不到出走的缝隙。
最后产出一批连古代人诈尸都要大呼封建的作品。
来看《金枝欲孽》原班人马拍的《火舞黄沙》多么超前。
故事背景设定在将贞洁视作天大事的宗族之内。
春分被马匪劫掠，前方就是断崖，跳下去便能保住贞洁，可春分却撕开衣襟，选择活下去。
这一撕，冲破的是对她的批命——天生断掌，她被认定水性杨花、无儿无女。
这一撕，挣脱贞节牌坊为女人上的枷锁——谁说女人的清白永远比性命重要？
她在逃无可逃的绝境之中，完成一场精神上的出逃，不再由他人定义她的清白、生死和价值。
求死容易，求生很难。
宁可惨败，不要投降。
大家伙不要拿裹脚布裹小脑了，好吗？好的。