星期日, 29 3 月

月度归档: 2025 年 11 月

社会

深有同感:有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落

孙立平 2025年11月5日 有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落 不能掠人之美,下面这段话是清华大学教授劳东燕说的: 这些年来,明显感觉社会中一直有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落,并且这股力量变得越来越强。很多美好的东西被无情地打碎与摧毁。在这样的环境中,不愿意一起坠落的人,只因为想要保持在原来的位置,都会被认为有罪。 对劳教授的这段话,我深有同感。 但我一直在琢磨,这股坠落的内涵和原因是什么?是人心不古?是人们道德水平的急剧下降? 存量时代的道德困境 前几天,我在《八面来风》栏目中转发了施展教授的一个很有的说法,他说:最近几年世界上的各种匪夷所思,很可能意味着一个关键的时代转变,世界正在从增量时代步入到存量时代。在增量时代,君子更有生存优势,因为人们更愿意跟守规则的人合作,以便一起做大蛋糕;而在存量时代,则是流氓更有生存优势,因为无下限的人更有机会抢到那点有限的蛋糕。 在增量时代,是自由主义的时代,以规则为导向;而在存量时代,是现实主义的时代,以力量为导向。增量时代是一个拼上限时代,存量时代是拼下限时代,最近这十年来世界开始拼下限。在存量时代,人们不得不面对一个令人痛苦的现实,就是伦理水准会遭遇普遍的下降,世界进入一种令人作呕的状态。 施展教授讲出了人心变化背后更深刻的经济与社会背景。 问题是这酝酿出一种系统论说,一种理论 施展教授在这里所说的现实主义,主要还是散落在日常生活的各种细节之中,就是我们一般所说的做事的底线问题,品行上君子与小人的问题。换句话来说,还是一种朴素的生活或人生的态度。 但如果进一步观察,可以发现,在当今的世界上,这种现实主义实际上已经不仅仅是一种日常生活中的朴素生活态度,而是在成为一种系统的论说,在成为判断大是大非的标准,在成为一种支配这个世界的哲学。生活中的现实主义在很大程度上是一种本能的反应,而作为一种哲学的现实主义则是一种论证。 这实际上,更...
社会

网络民议:盖棺定论户晨风 他到底违反了什么法?

11月5日,央视新闻《法治在线》栏目在节目中点名已遭全网封禁的百万博主“户晨风”,批评他“制造苹果/安卓人对立”、“煽动群体焦虑情绪”、“撕裂共识收割流量”。节目播出后,微博话题“#户晨风多平台账号被封禁#”、“#户晨风恶意制造对立收割流量牟利#”等话题登上热搜。有网友感慨户晨风恐怕再无解封可能。此前浙江宣传批评户晨风“背后藏有三支暗箭”,网信办也宣布对“恶意解读社会现象,炮制热门梗、语录段子”等进行整治(疑指户晨风)。也有网友调侃户晨风被官方钦点进入了“名人堂”,本质上是倒在了“鸿蒙人”的屠刀之下,成为当下不自由言论生态的一个注脚。 在央视的视频中,还引用了两名专家的意见: 北京航空航天大学法学院副教授赵精武:仔细观察户晨风发布的各种网络评论,经常以“苹果人精英”“安卓人底层”等毫无关联的群体性标签,挑起网民的认知对立。这种做法,本质是通过制造尖锐对立议题、煽动群体间情绪、贩卖焦虑,来吸引眼球和流量,最终目的是实现商业变现。 北京师范大学新媒体传播研究中心主任张洪忠:应该从效果的角度来设立分级管理的机制,哪些言论、哪些方面的内容我们是要严禁的,哪些方面我们是要允许的,这样整个互联网空间就会成为包容而有序的空间。 在微博平台上,与户晨风相关部分话题疑开启了评论精选和评论审查。 户晨风出生于江苏镇江,曾从事汽修行业,后转型成为知名自媒体博主,主要创作题材是普通人的生活、购买力等社会经济议题。2023年他采访一名退休老人,每月仅有107元退休金,该视频走红后被删除,户晨风的账号第一次遭封禁;2024年4月,户晨风在一次直播中被问到习近平是否是独裁者,他迅速挂断连线并斥责提问者,但随后他的相关账号仍遭到封锁和禁言。他在世界多国街头采访路人,并将他们的收入和超市中日用品价格做对比;他常在网络上公开自己的收入,并提出将消费者根据手机品牌划分为“苹果”和“安卓”,以苹果象征...
社会

川普回应曼达尼:对我客气点 你很多东西要我批呢

虽然遭遇美国总统川普的强力阻击,但是民主党候选人曼达尼仍然在11月4日的纽约市长选举中大获全胜,他胜选后还强硬喊话川普。川普11月5日也做出回应。 川普11月5日在接受福克斯新闻采访时说,他现在很纠结,因为他希望看到新的纽约市长取得成功,“因为我爱纽约,我真的爱纽约”。 他还说:“我离开纽约去华盛顿的时候,纽约发展得相当不错,但也出现了一些不好的迹象。” 当被问及曼达尼的胜选演讲时,川普回应说:“是啊,我认为那是一场怒气冲冲的讲话,肯定是对我有怒火。我觉得他应该对我客气点。你知道,他的很多东西都得我批准才行。所以,他开局就很糟糕。” Mamdani: \"Donald Trump, since I know you\'re watching, I have four words for you: Turn the volume up.\" pic.twitter.com/AOFUquvYBQ — Aaron Rupar (@atrupar) November 5, 2025 川普当天早些时候还说,共和党之所以会在11月4日遭遇一系列失败部分原因是因为政府“停摆”仍在持续,他主张共和党废除国会里的“冗长辩论”(filibuster)规则,迅速通过法案,结束“停摆”危机。 在11月4日的纽约市市长选举中,曼达尼击败老牌政客、前纽约市长科莫,成功当选。自称“民主社会主义者”的曼达尼主张向富豪加税、降低生活成本。他反对川普的移民执法,他还自称是川普最害怕的噩梦。 川普一直对曼达尼持反对意见。今年6月,曼达尼爆冷击败67岁的纽约州前州长科莫,赢得纽约市市长民主党初选。在得知曼达尼获胜的消息后,美国总统川普在社交媒体发文抨击称:“民主党人抬高了一个100%的疯子,他们越界了。”川普还称:“虽然我们以前选出过激进的左翼分子,但这有点荒谬。” 11月3日,也就是选举的前一天,川普还...
社会

曼达尼组建全女性过渡团队,为纽约市长工作做准备

英国《卫报》当地时间11月5日报道,纽约市当选市长曼达尼周三宣布成立全女性组成的过渡团队,以帮助实施他声称的“一代人以来纽约市最具雄心的政策纲领”,并承诺在1月1日上任后立即投入工作。 据报道,曼达尼在皇后区举行的晨间新闻发布会上透露,过渡团队将全部由女性组成,由埃拉娜·利奥波德担任执行主任。该团队的联合主席包括前第一副市长玛丽亚·托雷斯-斯普林格、前联邦贸易委员会主席莉娜·汗、联合劝募会总裁兼首席执行官格雷丝·博尼拉,以及前卫生与公共服务副市长梅兰妮·哈佐格。 曼达尼与他的过渡团队成员合影 “在接下来的几个月里,我和我的团队将打造一个能够兑现竞选承诺的市政厅,”曼达尼告诉记者,“我们将组建一个既有能力又富有同情心的政府,秉持诚信为本,愿与数百万以纽约为家的市民一样勤勉工作。” 据报道,在周二晚击败前州长科莫和共和党候选人柯蒂斯后,曼达尼首次接受电视采访,强调了准备工作的紧迫性。他表示:“我们有责任在1月1日做好准备,开始为这座城市服务。我们还有57天的时间,这57天必须用来开始准备工作。”  ...
社会

华裔女生冒充“小镇白人女孩” 被揭穿后遭耶鲁开除

耶鲁大学近日开除了一名被指控伪造身份与背景的华裔本科生,据校报《耶鲁每日新闻》报道,这名学生名为凯瑟琳娜·林恩(Kathrynne Lynn),因涉嫌虚构个人经历和社会背景以获取录取资格而被校方开除。网络杂志《航空邮件》报道称,她自称来自北加州的一个华人家庭,却以“西方化”的名字重新塑造身份,并虚构了一个“来自北达科他州农村家庭的女儿”的故事,以迎合大学多元化招生标准。 Ivy Link创始人、前哥大招生顾问亚当·阮(Adam Nguyen)指出,大学多元化不仅涵盖种族,也包括地域与社会经济背景。“她显然意识到这一点,精心策划了多年,用伪造文件骗过招生系统,”阮说。据报道,一名室友在发现她行李标签上写有不同名字和地址后揭穿了骗局。 阮表示:“无论是顶尖学府还是企业,只要有人有意图并具备技术手段,他们就能造假,比如成绩单、推荐信、工作记录都可能被伪造。录取体系依赖信任,但验证仍然有限。” 尽管目前没有证据表明林恩与外国政府有关联,但专家警告称,这类事件暴露出精英高校在防范学术欺诈和间谍渗透方面的脆弱性。阮补充说,研究生层级的项目尤其高风险,因为学生往往可接触实验室与机密研究。“这类欺诈虽然个别,但它揭示了高校筛查体系存在现实漏洞。” 类似事件近年来屡见不鲜。爱荷华州一名学区总监被揭为非法移民并伪造学历;宾州利哈伊大学一名印度学生被指在Reddit上详述其学术欺诈计划,涉及伪造校长邮件、假冒助学金文件及税务信息;随后的内部调查还揭露了四名来自加纳的学生涉嫌助学金欺诈,最终面临刑事指控。 移民研究中心警告称,如果个人欺诈行为都能轻易成功,那么“恐怖分子或外国政府同样有能力利用这些漏洞”。 阮总结道:“总会有极少数骗子成功蒙混过关,但绝大多数学生仍是凭真实努力进入校园。如果她把这些心思用在学习上,或许真能凭实力进常春藤。”...
社会

沉迷于房产和铁饭碗的“长远眼光”,只不过是短期经验

这两天看到不少数据,一些家庭陷入房产断供危机。这并不奇怪,一边是失业增多,还贷压力巨大,一边是房价下跌,损失难以承受。 很多人会用过往“经验”说事儿,认为房价一时的涨跌很正常,“以前也有过,过几年就好了”。这个说法看似有道理,实际上是缺乏经济学常识,将原本存在不同形态的经济波动狭隘化和极端化的表现。 因为历史和教育的原因,中国社会普遍存在片面强调经验,不尊重知识、常识和事实的思维倾向。很多人没有基本的政治、经济和文化常识,没有基本的逻辑和认知能力,对世界的真相也一无所知,但仅凭所谓的“经验”、个别案例和个别人的说法,就形成根深蒂固的认知。 在这种思维状态下,各种似是而非的概念、完全经不起推敲的道理,还有狭隘指代都无处不在。比如说,很多人张嘴就是“外国”,有些人将“外国”等同于最常提到的“美国”,却从不思考世界上有两百多个国家,制度、政策、风土各不相同。以房产税为例,有些国家很高,有些国家象征性征收,有些国家压根没有;以个人所得税为例,有些国家全球征税,有些国家并非如此;以医疗保障为例,有些并非福利国家,有些是低福利国家,有些是高福利国家,有些国家针对不同类型居民有不同政策,留学生、绿卡和公民就各不相同,将这些差异统统抹杀的狭隘化,会造成对世界的错误认知。 有趣的是,在现实中,许多人都喜欢强调“眼光要长远”,但参照的却多半是短期经验,对房价的认知就是如此。 中国人对商品房这一概念的认知,实际上是上世纪90年代的产物,至今也不过三十几年。期间有过一次次波动,但借助于全球化进程,尤其是加入世贸之后的“世界工厂”狂飙期,房产市场也处于高速增长,一两代人从中受益。很多人就有了“房价一直涨”的所谓经验,将短期趋势视为常态,将市场波动误解为“偶然的偏差”。 他们从未想过,三十多年的经验,在人类历史上只不过是一个很短的时期,不但无法定义未来走向,连历史都无法涵盖。 对于考公考编的理解也一样...
社会

马姆达尼的惊人政治逆袭:纽约选举夜七大看点

34岁的州议员佐兰·马姆达尼于周二当选纽约第111任市长,借助一股历史性的热情浪潮,全美最大城市迎来了世代更替与意识形态变革的时刻。 美联社在投票结束仅35分钟后即宣布了结果,这场自6月民主党初选便埋下种子的政治逆袭终成定局。从初选到大选,马姆达尼始终以压倒性优势击败了前州长、出身纽约政治世家的安德鲁·科莫,以及他身后那些资金雄厚的超级政治行动委员会。 周二的选举结果充分表明,马姆达尼通过团结年轻选民与皇后区的工薪阶层移民社区,成功地建立起全新的支持者联盟。与初选相比,他在工薪阶层黑人与拉丁裔社区的支持率也显著提升。 以下是选举之夜的七大看点: 马姆达尼获得了自20世纪60年代以来纽约市长选举的最高票。 在全美投票率低迷的时代,周二的纽约市长选举热度空前,投票人数接近半个世纪以来的最高水平。 超过200万纽约市民前去投票,这一数字几乎是四年前市长选举110万投票人数的两倍。在布鲁克林、皇后区和曼哈顿的一些地区,投票率直逼总统大选规模。 马姆达尼直接推动了这场投票热潮——他成为自1969年约翰·林赛以来,首位在五个行政区获得超百万选票的市长候选人(尽管当年总投票数2,458,203人仍略高于本周二的票数)。 马姆达尼建立了他自己的民主党人新联盟。 数十年来,纽约市的民主党人一直依靠相对固定的联盟取胜:曼哈顿与布鲁克林的白人自由派、黑人与拉丁裔选民、极端正统派犹太社区及少数其他移民群体。 初步计票结果显示,马姆达尼重新调整了这一联盟的结构,他构建的新联盟可能改变纽约未来数年的政治版图。 他在布鲁克林富裕的“褐石带”赢得了40至50个百分点的巨大优势,横扫曼哈顿北部,并在布鲁克林和布朗克斯历来以黑人和拉丁裔为主的地区以较小优势获胜。 科莫则在正统派犹太人选区中遥遥领先,获得接近80%的选票;同时,他还赢得了曼哈顿和布朗克斯河谷区大量更自由派的犹太选民的支持——这些选民通常都会支持...
社会

在小众行业,偷摸赚钱的年轻人们

赚钱,从来不是一件按部就班的事情。一群年轻人正在无人关注的角落,悄悄开辟属于自己的财富路径。 他们不再执着于写字楼里的职位,而是转身投向那些看似“不入流”的小众赛道——在路边支起的糖葫芦小摊,为宠物设计新中式服装,将明星小卡卖到欧洲,甚至把中国人眼中的“丑东西”变成海外爆款。 这些看上去不起眼的小生意,为他们挣得了人生的第一桶金。当大多数人还在焦虑内卷时,他们的故事证明:赚钱不一定非要追风口,找准一个小生意,把它做深、做透,小钱也能稳稳地滚成大钱。   奶皮子糖葫芦火了,一小时卖200串 小石 00年 女 最近奶皮子糖葫芦火了,我家附近的商圈却没人卖。我连夜下单买了材料——熬糖锅、竹签、包装袋一到货,第二天就开干。从冒出念头到动手,没超过24小时。 说出来可能没人信,我压根没专门去学。以前做教育机构销售,天天被KPI压得喘不过气;后来辞职摆过烤生蚝摊,生意也一般。这回就凭网上看到的几张图,照着买材料“照葫芦画瓢”,没想到真做成了。 启动成本挺低,工具加包装材料一共才300多块钱。不过在定价上我琢磨了很久,最后定了三档:基础款的山楂糯米12块,水果款16-18块,最贵的奶皮子系列卖20-22块。奶皮子确实是原料里最贵的,从一张17块涨到了30块,而且一张只能做四串。光这一项,一串的成本就要7块多。再加上青提、草莓这些本来就不便宜的水果,还有糯米、糖和包装,算下来每串成本就要十二三块。我卖22块,真就是赚个辛苦钱。 第一天出摊,我心里直打鼓。只做了40多串,扁山楂糯米、青提干噎奶皮、草莓干噎奶皮、菠萝蜜糯米,每样都不敢多做。把车推到商圈门口,刚把“奶皮子糖葫芦”的牌子立起来,就有人围上来看。结果不到十分钟,全卖光了。收摊时数了数,950块,净赚300多。 从第二天起,我就建了顾客群。每天固定50串接受预订,保证熟客能吃上,剩下的现场卖。现在每天串180串左右,最高纪录做到213...
社会

AI跌价900倍,连一瓶矿泉水都比它贵

  【新智元导读】过去一年,AI模型的价格暴跌百倍!同样一句话,去年要10块,现在只要几分钱。可与此同时,家政、育儿、心理咨询、维修.....这些「手工活」越来越贵。科技正在疯狂通缩,生活却越来越通胀。这不是经济学笑话,而是Jevons与Baumol共同制造的现实:当机器更聪明,人工就更昂贵。 「LLM的token成本每年暴跌百倍,最高端的模型甚至以900倍的速度在坠落。」 上周,这句话出现在X的一条帖子里。 没有配图,也没有长文论证,只是一串冰冷的数字。 但它像一粒钉子,狠狠钉进了整个AI行业的神经——评论区刷屏的是一句话:「摩尔定律,回来了。」 发帖人是Rohan Paul,一位长期追踪AI成本曲线的分析师。他总结得更直接: AI的价格,正以人类历史上任何技术都未见过的速度坍塌。 几天后,a16z的研究员Alex Danco在回应: 每当一种技术变得更便宜,人类劳动就会更贵。 两条看似独立的帖子,意外地组成了一个循环。 AI的价格在下坠,人类的身价却在上升。技术的通缩,正制造新的通胀。 一暴跌的AI,通胀的人类 过去一年,AI模型的价格几乎是「自由落体式」下跌。 研究者统计,自2022年底以来,用GPT-3.5等级模型的费用,从每百万token约20美元,跌到如今的0.07美元——整整便宜了280倍! 不同层级模型的价格坍塌速度存在显著差异。最弱模型每年约降价9倍,中等约40倍,最强约900倍。 另一份来自a16z的分析也指出,LLM推理成本正以每年10倍的速度下降,堪比摩尔定律的再生。 AI模型价格的时间坍塌曲线。以达到MMLU≥42分的最低价模型为例,成本从2022年初每百万token 60美元跌至2024年不到0.1美元。 以前一篇生成小说可能要花上几十美元,如今几毛钱就能搞定。 AI正在从奢侈品变成「自来水」。用多少都不心疼,甚至会忍不住想多用一点。 可...
社会

纽约和伦敦市长都是南亚穆斯林,共同对抗右翼势力

据美国纽约市选举委员会11月4日公布的纽约市长初步选举结果,美国民主党籍候选人祖赫兰·马姆达尼击败纽约州前州长、独立候选人安德鲁·科莫,在选举中胜出。 34岁的民主社会主义者马姆达尼成为纽约史上首位穆斯林、印度裔市长以及最年轻市长。 祖赫兰·马姆达尼(右)和妻子拉玛·杜瓦吉。视觉中国图 在马姆达尼当选前后,舆论将他与同样是穆斯林、南亚裔的伦敦市长萨迪克·汗进行对比。受英美两国近10年来政治变化的影响,两人都支持多元文化。在竞选过程中,两人的对手都极力渲染他们是“极端圣战分子”,而他们却更热衷于宣传与伦敦和纽约工薪阶层民众的联系,以及他们对民众切身利益的关注。 “我们正处于两国民粹主义、极右翼势力抬头的时刻。”总部位于伦敦的进步派智库38 Degrees的首席执行官马修·麦格雷戈告诉《纽约时报》,然而,“汗和马姆达尼正在寻求利用各自城市的力量来推动进步,在某种程度上这是不同寻常且鼓舞人心的。” 《华盛顿邮报》分析称,由于政治立场迥异,在接下来的几个月里,马姆达尼将与美国总统特朗普陷入斗争。他或许可以从汗身上汲取经验,后者政治生涯的持久性和韧性令人印象深刻。 当地时间2025年10月13日,英国伦敦,伦敦市长萨迪克·汗和里兹·艾哈迈德出席第69届伦敦电影节在梅费尔库宗电影院举行的《哈姆雷特》放映活动。视觉中国 图 多元背景影响观点 汗和马姆达尼都是移民后代,同为穆斯林政客,但家庭背景有所不同。 汗出生于伦敦,父母是巴基斯坦工人阶级移民,他与7个兄弟姐妹住在公共住房里。 “竞选期间,汗作为公交车司机儿子的身份,可能比他穆斯林或巴基斯坦移民之子的身份更为突出。”曾帮助汗进行首次市长选举的斯里兰卡裔英国国会议员乌玛·库马兰说。 马姆达尼年幼时从乌干达移民到美国,父亲是哥伦比亚大学教授马哈茂德·马姆达尼,母亲是获得奥斯卡奖提名的电影制片人米拉·奈尔。他父亲的著作和教学内容,塑造了他...