月度归档： 2025 年 11 月

​​​​​​​ 当托马斯·安内斯·多斯·桑托斯（Tomas Anez Dos Santo）正在秘鲁亚马逊的一处小空地工作时，他听到森林中传来脚步声。 他意识到自己被包围了，立刻僵住不动。 “有一个人站着，拿着弓箭瞄准我，”他说。“不知怎的，他发现了我，我就开始逃跑。” 他与“马什科·皮罗”（Mashco Piro）面对面相遇了。几十年来，住在新大洋洲小村庄的托马斯，一直是这些游牧民族的近邻，他们拒绝与外界接触。然而，直到最近，他才偶尔见到他们。 马什科皮罗人选择与世隔绝已超过一个世纪。他们使用长弓和箭狩猎，完全依赖亚马逊雨林来获取生活所需。 “他们开始绕着我走，吹口哨，模仿动物的声音，各种鸟叫声，”托马斯回忆道。 “我一直说：‘Nomole’（兄弟）。然后他们聚集起来，感觉更接近了，所以我们就朝河边跑去。” 托马斯对马什科皮罗人怀有保护之情：“让他们照自己的方式生活吧。” 人权组织“国际生存者组织”（Survival International）最新报告指出，全球目前至少仍有196个所谓的“未接触族群”存在。马什科皮罗人被认为是其中规模最大的一支。报告警告，若各国政府不加强保护，这些族群中有一半可能在未来十年内灭绝。 报告指出，对这些族群最大的威胁来自开采性产业——包括伐木、采矿和石油开发。此外，传教士和为了点击率而闯入的社群媒体网红，也被认为对其文化构成威胁。 据当地人表示，最近马什科皮罗人越来越常造访新大洋洲村。 这个村庄是个渔村，只有七、八户人家，坐落在秘鲁亚马逊腹地塔瓦马努河（Tauhamanu River）的高地上，距离最近的聚落需搭船航行十小时。 该地区并未被划为未接触族群保护区，伐木公司在此地活动频繁。 托马斯表示，有时白天到黑夜都能听到伐木机器的声音，而马什科皮罗人也目睹他们的森林遭到干扰及破坏。 在新大洋洲，村民们心情复杂。他们害怕马什科皮罗人的箭，但同...

据《印度时报》等外媒11月2日报道，美国企业家、太空探索技术公司（SpaceX）首席执行官埃隆·马斯克在播客节目中谈到科学界对一颗新发现星际天体的讨论。马斯克说，如果掌握了外星人存在的证据，他就会公开，还称他“永远不会自杀”。 这个被命名为3I/ATLAS的“星际访客”今年7月首次被天文学家观测到，其直径估计不小于440米，不超过5.6千米，正以每小时超过20万公里的速度穿越太阳系。这是迄今被观测到的第三个造访太阳系的星际天体。 报道称，该天体的轨迹、物质组成特征与以往观测到的彗星有所不同，引发了有关其“非自然起源”的猜测。哈佛大学天文学家阿维·勒布此前提出，3I/ATLAS可能并非天然彗星，而是一艘外星文明派出的“母舰”。他认为，该天体喷射出镍蒸气，却检测不到铁元素的存在。勒布还批评美国航空航天局未公开更多观测数据。 在11月1日播出的《乔·罗根秀》中，罗根提到，科学家在3I/ATLAS的气体云中发现大量镍元素。参与节目的马斯克对此表示，确实有许多彗星和小行星“主要由镍构成”，“地球上开采镍矿的地点，实际上就是曾经有小行星或彗星撞击地球的地方，也就是富含镍的陨石”。他还认为，如果这颗天体完全由镍构成，“将是一艘非常沉重的飞船”，假如这种飞船撞上地球，“可能会摧毁一片大陆，甚至更糟”。 当被问及是否相信外星生命存在时，马斯克表示：“如果我掌握任何外星人存在的证据——乔，我向你保证——我会上你的节目，并在节目中公开。”他还补充说：“我永远不会自杀，说清楚了。所以，各位，我在镜头前承诺，我永远不会自杀！”报道称，他的这段话是在回应“知道外星人真相的人会被噤声”的阴谋论。 马斯克（右）在播客《乔·罗根秀》节目谈到3I/ATLAS天体...

Why Do We Allow Child Marriage in America? 2025年11月1日 ​​​​​​​ 布里吉特·库姆斯11岁时住在洛杉矶，她的母亲为她找到了未来的丈夫。 她的父母都是克里希那教信徒，她说因此她从未被允许上学，生活极其封闭，而且被安排早早结婚。男方26岁，也是克里希那教的信徒，一切都已安排妥当，只待他们成婚。 因为加州允许任何年龄的儿童结婚，只要至少有一位家长和一位法官批准，这似乎是合理的。 其他国家已经禁止童婚，例如去年的塞拉利昂和今年的哥伦比亚，但在美国，童婚在34个州仍然合法。尽管美国政府建议其他国家终止这种残忍的做法，但在国内，我们却保留了这种实际上等同于法律认可的法定强奸。 在美国，反对禁止童婚的声音既来自宗教保守派（但如果她怀孕了怎么办？），也来自像加州计划生育协会和美国公民自由联盟这样的自由派团体（儿童权利！）。 康姆斯已经为婚礼做好了一切准备。但就在最后一刻，那名男子却反悔了，因为他担心娶一个11岁的新娘。 后来，全家搬到德克萨斯州，她暂时摆脱了困境。但她13岁时，母亲找到了新的追求者，并宣布：“现在是你订婚的好时机。” 于是，14岁的康姆斯与一位37岁的男子举行了宗教婚礼。不久后，她怀孕了。 她的丈夫并不暴力，起初她也并非完全反对这桩婚姻。她的父母管教很严，从未带她去过餐厅，而她的丈夫却带她去喝了一杯草莓奶昔，赢得了她的芳心。她现在还有个和她年纪相仿的继子，起初她觉得挺有意思的。 然而，婚姻生活很快就变质了，让她感到被困住，没有自由，也没有未来。“我当时已经在想办法摆脱这种生活了。” 康姆斯说，在她怀孕七个月，刚满15岁的时候，她的母亲和丈夫带她去县法院办理结婚手续。她记得法官一脸关切地看着她，问了一个类似“你们真的想这样做吗？”或者“你们双方都愿意吗？”的问题。 “我当时想哭，想说：‘不，不，我不要这样。快想想办法！...

这两年，短途游成了年轻人最常见的休闲方式。 曾经轰轰烈烈的“特种兵旅游”正在退潮，千篇一律的网红打卡机位大家也已经厌倦了。被班味浸透的年轻人逐渐发现，旅游需要的不是换个地方继续卷，而是好好享受一段悠闲的时光。 人少、景美、还不用长途奔波，成了不少人挑选目的地时的首要考虑。 在别人还在热门景点排长队的时候，不少人已经找到了另辟蹊径的目标：乡村。 卷不动的打工人，开始流行找个村子躺平。比起挤在热门景区里看人头，去一个山脚下的小院，和几只鸡狗为伴，睡到自然醒，下午在院子里发呆，晚上看满天星星，反倒成了治愈感最强的旅行方式。 “北漂”“沪漂”们，开始反向“村漂”了。 村漂，到底怎么个“漂”法 既保留了自然风光、人文特色，又提供了现代化便利的新型乡村，成了年轻人最追捧的“村漂”目的地。 到底有多少人在农村度假？这个数据可能很难回答。 但是在社交媒体上，“村漂”的确已经成了一种越来越流行的趋势。 工作量已经饱和的年轻人，很多时候需要的只是换个场景，与工作环境进行短暂的物理隔离。Gap year太奢侈，短暂的Gap weekend既能狠狠回血，技术上也更加可行。 别拿豆包不当干粮，别拿农村不当景点。名山大川、文物古建，农村一点也不少。 有的乡村，山川景色不输一串A级的收费景区；有的地方藏龙卧虎，隐藏着不少名胜古迹。 当然，对“村漂”的年轻人来说，真正吸引他们的并不是“到此一游”的打卡，而是与村子产生实际的联结。 在无数的文学作品中，乡村被看作乡愁的寄托。但文学里的乡村往往是理想化的想象，现实的农村却因基建不足让人望而却步。 泥泞的土路、微弱的信号，都让“回村”更像是一种考验，而非享受。即使乡愁最浓的人，一想到要蹲旱厕，也会立马打退堂鼓。 但这几年，情况正在迅速改变。 高速和高铁的延伸，让不少深山村落一下子“近”了起来；基础的民宿和餐饮条件不仅完善，还在不断迭代升级。 一些地方甚至...

​​​​​​​ 日本约有10万名百岁人瑞，总数居全球之首，人均占比更是冠绝各国。高龄带来的衰弱正给日本带来挑战——创历史新低的出生率意味着退休人口持续增加，而为他们提供供养的适龄劳动人口却不断减少。 但对一些人来说，活到一百岁只是丰盈人生中的又一个里程碑。我们采访了五位非凡的百岁老人，他们把长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、锻炼以及家人支持。但对这五个人来说，还有一个共同特质：持续工作。 自行车修理匠 12岁那年，石井清一（音）放学途经东京下町地区时，偶然看见自行车修理铺橱窗上的招聘启示。他一直很喜欢修车师傅穿的深蓝色连体工作服，渴望有朝一日也能穿上它。 如今90多年过去了，石井先生仍在自己的小店里修车。尽管工装裤的裤腿对他日渐佝偻的身形显得过长，但他每天晚上仍带着对明天可能有顾客上门的期待入睡。“如果我死在这里，在我的工作坊里，我也会感到幸福，”他说，“我是个劳动者，这一点不会因为年龄而改变！” 石井在东京的店铺里，正在修理顾客自行车上的车灯。 他喜欢拆解自行车再重新组装。 现年103岁的石井先生依然热爱拆卸螺栓和轮胎，将零件重新组装复原，尽管双手已不再如从前那般听使唤，视力也不复年少时的清晰。 石井经历过战争年代，那时一切都没有保障。修车所得是他每月5万日元（约330美元）养老金之外的一份补充。“你永远不知道会发生什么，”他在店后那间杂乱的厨房里为自己煮味噌汤，一边说道。 修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK，每个礼拜天，他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时，他还会穿上那件旧连体工作服，把裤脚卷起。 拉面师傅 每周有五六天的午市时段，天川福（音）都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面，再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。 “真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻，”她边给餐盘消毒边说。 天川在她的餐厅休息。...