说到国境线。
你一定想到是神圣、严肃、不可侵犯……
可如果有一天，这条线被“肢解”了呢？
有部电影就干了这档子事，将这条好像天经地义存在的线，变成了一场滑稽戏的道具——
无界之环
Straight Circle
荒诞讽刺
豆瓣开分8.8。
让人联想起当年的那部《无主之地》。
该片在去年威尼斯电影节国际影评人周上拿下主竞赛大奖，与最具创新影片奖。
英国青年导演奥斯卡·哈德森的首部长片。
他用总结《无界之环》：
“一件非常严肃但很傻的事。”
这句话，既概括电影也敲打当下。
在边界争端不断制造动荡，仇恨与愚蠢与野心仍在燃烧的今时今日，《无界之环》及时、辛辣。
01
在揭晓谜底的反转到来前，《无界之环》90%的镜头就拍——
两个国家，两面旗帜，两种立场之下的。
一对敌人。
这是虚拟的两个国家。
这种虚拟，可以指向世界上任意的国际关系。
△ 注意国旗，一边白底红纹，一边红底白纹，此处是个伏笔
服装设计很有趣——
穿白色军礼服的是沃恩。
一身洁白，制式严谨，穗带、绶带、夸张贝雷帽等装饰性细节众多的南欧军队风格，充满纪律性。
穿绿色作战常服的是阿瑟。
全套一线短打作战着装、奥斯曼式红顶帽、一头不羁长发尽显中亚气质，同样是暴力，但更突出一个中亚部落色彩。
从国旗到美学，文明类型天然冲突，但又各带一股强烈军国色彩。
同一个镜头下。
仿佛彼此天生就欠对方一场仗打。
沃恩“很有精神”。
站岗时笔直耸立，同时颈部前伸，举手投足都是个即亢奋又听话的帝国好兵。
比如敬礼。
一套动作极尽繁琐。
彰显沃恩的高度紧张，高度服从，高度没有人性。
另一位呢？
截然相反。
沃恩来这是报效祖国，而阿瑟只是个预备役“兵油子”，是听家人安排入伍镀金。
目无军纪，自由散漫，上班摸鱼……
我希望你能对这次任务多一点尊重
是的，来自敌对国的沃恩和阿瑟，在同一处边界，分别为各自祖国担任戍边任务。
设定上，它不是新鲜故事。
比如《圣诞快乐》《共同警备区》，他们都讲述渺小个体如何短暂跨越宏大叙事鸿沟。
从“集体”回归“人性”，最终又再被“集体”碾压。
那《无界之环》亮眼之处呢？
三个字：超现实。
两个字：抽象。
具体来说，就一个字：坏。
摧毁双方原有价值体系的，不是人情味，不是感人情节，而是故事本身肆意制造的混乱。
第一坏，荒谬。
它从一开始就把二人狠狠锁死，立场相对习性相反的二人，需要在同一间房中“友好共存”。
既要警戒敌对。
——但凡对方违反条例，就有开枪理由。
又要和平共处。
——每天固定时间，二人要共同放飞和平鸽。
比方说，边界上自然盯防最重要。
可他们只在每天早晨站岗，且面向的不是敌人而是祖国。
使命仅具仪式性。
第二坏，混乱。
《无界之环》的坏，就在于它把揭晓真相的过程，几乎拍成了恶作剧——
故事发展出的混乱，摧毁了假模假式的秩序。
一场沙尘暴使二人陷入混乱，平静后，讽刺的一幕是：
两方的国旗因为同时水洗，一面掉色，一面染色。
结果染成了同样的粉色。
标志变模糊。
人更晕。
“哪边……才是祖国？”
阿瑟还能依稀通过落日判断方位。
反而是忠诚勇敢的沃恩，坚定地选择了错误的一方，开始为敌国站岗、升旗。
第三层坏，真相反转。
在种种干戈平息之后，二人相互打理容貌，褪去代表立场的身份标识、代表职责的军服、代表性格的发型之后。
干干净净的脸，长得一模一样。
这是《无界之环》最具超现实主义的核心创意：
立场不同、性格迥异、针尖对麦芒，靠妆容、发型、制服强行区分的阿瑟和沃恩。
其实长得一模一样。
他们的扮演者，本是一对同卵双胞胎兄弟。
△ 卢克·提特恩索与艾略特·提特恩索
这一超现实设定的本身，就是《无界之环》的提问：
当国旗、军装、口号、边界所有外部符号全部失效时。
人的本质，真的有区别吗？
02
英国导演奥斯卡·哈德森，不像个正经导演。
毕业于人类学专业、爱好玩滑板、靠一手形式极大于内容的视觉创意风格，在音乐录像带和广告圈混得风生水起。
简单点说——
抽象点子王。
他总能找到一种荒诞的影像风格，直观地呈现相对深刻的社会观察与思考。
△ NIKE广告《You Can’t Stop Us》
比如代表作，音乐录像带《No Reason》。
一个单身汉房间。
随着镜头推进被无限打开，物理空间被挤压，直到无法呼吸，隐喻现代蛰居年轻人的心理空间正在被困死。
更有名的，是其为Radiohead制作的《Lift》。
一部电梯。
随着门反复开关，各种诡异的陌生人匆匆而来匆匆而过，比混乱还要刺眼的。
是人与人的尴尬与疏离，正在假装一切正常。
形式大于内容？
不。
形式就是内容本身。
荒诞的装置结构、镜头语言，直观呈现着具体的社会观察。
所以。
要看懂集他风格大成的《无界之环》。
你绝不能忽视一个重要角色——
环境。
英文片名，Straight Circle。
“笔直的圆”。
本身就是个悖论：
国境线本来是封闭的，环绕一个国家的领土。
等你真正站到边境线前，它看上去又是笔直的，分割出“敌”“我”两方。
时而它是圆的。
圈定出某种集体身份，告诉你团结、共同体、人人平等……
时而它又是直的。
一刀切下，告诉你隔绝、异端、“非我族类”……
这个又直又圆的东西，竟然就是同一条线。
正如电影中这条荒漠之中，由简易铁丝网围出、无限延伸的“神圣国界”。
界限两边，一样的土地，一样的人。
只有旗帜不同。
你仔细看。
哨所，又像极了一颗地雷，随时爆发。
两位主角，无非是两个被按在地雷上的人，或者说，两个用来维系国家集体癔症的祭品。
片中最荒谬也最魔幻的一场戏——
这条边界，它活了。
在沃恩认错领土之后，阿瑟略施小计，趁沃恩晕倒，改变房间布局，巧妙地“为祖国找回了夕阳”。
但第二天。
整个世界原地旋转，修正了阿瑟的改变。
更荒谬的是，二人的人格也随旋转对调——
被俘虏的阿瑟获得自由，但变得像沃恩一样爱岗敬业。
沃恩相反。
仿佛这条边界本身，就是个拥有（或听从）伟大意志，能自动修复，重新划分“敌我”的强大活物。
阿瑟以为自己操控了它。
但修正与反噬，证明了它哪怕是错的，也不由个体意愿转变。
这是这部荒诞电影最残酷的瞬间：
人们总以为，边界是人画出的一条直线。
但实际上。
是边界塑造了人，圈出了敌我。
03
导演奥斯卡·哈德森曾明确表态，拍摄《无界之环》就两个动机。
第一。
玩滑板摔断了脚，在家闲得没事干。
第二。
乌克兰战争的爆发。
这场现代领土纷争，恰恰体现了片中“以米为单位的”现代荒谬：
地图上细得像发丝的边界线，是士兵为几公里、甚至几百米的土地反复拉锯，付出数以万计生命的神圣存在，是构成敌我的绝对意义。
但这种政客口中的“伟大传统”，在人类历史上并未存在太久。
这种传统其实相当崭新——
古代有“疆”，却未必有“界”。
疆是自然的。
以前人们沿着山川、河流等自然屏障划分势力范围，人们会随着地理地貌本身演化语言、习俗、神明。
疆跟着自然流动。
而界，是纯人造的。
以米为刻度的清晰国界定义，基本上是随着蒸汽火车的发明，才被真正重视起来。
铁路、飞机、电报等现代技术，让人类突然可以无视山川，于是强国的铅笔成了最强大的武器。
在伦敦、巴黎、华盛顿的会议桌上轻轻一划——
非洲被前殖民者切成了几何图形、朝鲜半岛被北纬38度线拦腰斩断、中东画一个圈便成为犹太复国主义者的应许之地，1947年，英国律师西里尔·拉德克利夫在没有任何实地考察的情况下，在书房手搓出了印度和巴基斯坦的边界。
相传，最让人哭笑不得的情况：
有的村庄，根本不知道自己属于哪个国家，因为它的大小刚好被笔迹覆盖……
相较现实中的荒诞，《无界之环》中这条虚构边界其实相当保守。
更讽刺的是这部电影本身，居然是英国人拍的……
片中一个重要角色。
颇具宗教意味的牧羊人。
他甚至一出场，就看穿了兄弟俩身上最大的秘密——
– 你们是兄弟，对吧？
– 不是兄弟，不是
神性在于洞悉本质。
在他眼中，这条边界根本不存在。
他没有证件，没有国籍，没有立场，甚至不知道自己来自铁丝网的哪一边，要走向哪一边。
他只是跟着羊。
而羊在找草。
你们这么看重的这条线
是谁划的？
牧羊人的出现是片中剧情的拐点，接连的混沌由此展开，因此两位主角误以为自己遭到了牧羊人的诅咒。
咒语是句古英语。
可后来他们破译，他说的，只是一句“你们两个白痴”。
这条铁丝网，和它所圈出的东西。
才是真正的诅咒。
那是国家边界与现代民族主义的荒谬一面：
让互不相识的人，自我约束为同一个共同体，并与互不认识的外界一切为敌。
这份想象出的“伟大意志”，不需要真实的敌人，不需要真正的理由，甚至不需要正确的方向——
只要有人愿意为它站岗、敬礼、互相仇视。
它就能运转下去。
于是这一条人类相当抽象的发明，一次次地变成了相当具体的惨剧。
为国战死赢不了战争
为国杀人才会赢
《无界之环》是荒谬的。
但正是这种不兜情感圈子的荒谬，让它比一本正经的反战片都更直抵真相，进而更加动人，甚至欣慰。
荒漠之中，被困在集体癔症里的主角二人。
令人同情也令人羡慕。
因为他们至少有一刻，忘了自己“应该”恨谁。
本文图片来自网络