71岁的费玉清，退圈7年，未婚未育，一个人住在台北淡水母亲留下的三层老宅里。
台媒估算他身家超过20亿新台币，他却拎着布袋去菜市场跟摊贩为几块钱比价，一件针织衫洗到起球还穿着，一条皮带用了十几年。
而这段时间里，最常被提起出现在他生活里的人，是台语歌后江蕙。
江蕙1964年出生，圈内人称”二姐”。 网上到处写她”62岁”，其实年龄口径一直对不上，公开资料多写1964年9月。
两人1993年在张菲主持的《龙兄虎弟》录影现场结识。
江蕙早年初登大场面时紧张到差点忘词，费玉清在台上故意多讲两段小段子把观众逗笑，替她多争取了几秒钟，下台还绕到后台递润喉糖。
2015年，江蕙办完25场”祝福”巡演宣布封麦，外界都以为是功成身退。
2024年9月10日她发布声明复出，大家才知道，那年她已经确诊癌症。
她在开刀与反复化疗中经历肺栓塞、大出血，最看重的嗓子一度沙哑到说不出话，体重掉到只剩39公斤。
2018年9月27日，费玉清发出那封手写信：父母都去世后，他顿失了人生的归属，绚丽的舞台让他感到更孤独。
2019年11月7日，64岁的他在台北小巨蛋唱完最后一场，深深鞠躬，转身走下台，没有返场。
整轮告别巡演约37场，观众超过30万人次。
那天江蕙没有坐在台下，托人送去一只写着”别丢包我，要带我一起去”的气球。
费玉清在台上主动提起两人多年的绯闻，说男未娶、女未嫁，要避避人家耳目，给人家一点空间。
退圈后他换手机号、注销社交账号、解散团队，张菲、胡瓜、余天后来都说过联系不上他。
2025年江蕙复出，《无·有》巡演从高雄巨蛋唱到台北小巨蛋，公开口径23场。
费玉清一场都没到现场，但每一场后台都有他送的花篮，落款常写本名张彦亭。
花到了，人没到，这就是这段关系的真实状态。
两人住处都在淡水一带，步行十几分钟。
江蕙生病住院时，费玉清不方便探视，就录冷笑话语音发过去，有时候视频开着各干各的，半小时不说话也不挂断。
网上传的”同住””约定进同一家养老院房间挨着””百年后葬在江蕙父母墓园旁边””每周三送卤肉饭”，只见于友人转述和自媒体演绎，两人本人和经纪方从未公开确认过。
钱这一头同样安静。
2019年台北小巨蛋首场，他宣布捐出2000万新台币给公益团体；以本名张彦亭、化名”张叔叔”长期助学，受助学生超过400人；多年来持续捐助流浪动物机构，累计金额从数百万到超千万新台币不等。
2025年麦当劳台湾用《晚安曲》做广告，他同意授权，版权收益转捐儿童与动物公益，不署名，不开发布会。
他这辈子公开过的感情只有一段。
1977年在台北驻唱时认识日本留学生安井千惠，1981年在台北办订婚宴，还带她出席金钟奖，当着媒体介绍”这是我的未婚妻”。
之后他去日本见家长，女方家提出入赘、改姓、放弃台湾的歌唱事业。 他没有接受，只说了一句：你要跟我就留下来，你要走我就送你离开。
婚约解除那年秋天，安井千惠把院子里一棵柿子树的柿子全摘下来让他带走。
江蕙送来的一篮卤肉饭，和四十多年前那一袋柿子，是他感情生活里仅有的两次被公开记录的往来。