娱乐

Vol.4357 有国剧上新，开篇惊人。 一边，是喜庆喧闹的红事； 另一边，却是肃穆凄凉的白事。 一时之间，让人联想起了经典的中式恐怖场景—— “红白双煞”。 不过很可惜，这部剧没有往这条路走。 反而聚焦了一个非常陈旧的事物：贞节牌坊。 顿觉不妙。 果然，硬着头皮追了7集，暗暗为这个项目感到惋惜。 《花开锦绣》 看《花开锦绣》，观感非常复杂。 作为一部古装剧，它的制作水准相当亮眼，画面算是有审美，拍摄也很用心。 可它讲的东西从本质上来说又有些陈旧，人物关系和情节推进围绕着“贞节牌坊”展开，这种设定也是让很多观众觉得封建味道很浓的原因。 另一方面，这部剧想写一个逆天改命的大女主形象，通过她的经历来批判封建礼教吃人的现象，但完成得并不算好。 01 牌坊之困 这部剧的开篇拍得还可以。 傅家的傅太夫人（迟蓬 饰）大肆铺张装点府邸，绢丝作花，撒盐成雪，就怕做祭礼时脏了姑娘们的鞋袜。 弄这么大排场，是为迎接左都御史之妻俞夫人（温峥嵘 饰），希望对方能看中九小姐傅庭芸（邓恩熙 饰），从而为这个姑娘谋得一个上嫁的机遇，并以此提振傅家的声望。 而傅大奶奶傅左氏因为守节苦闷，谋划着败坏傅庭芸的名声，从而让其跟自己弟弟左俊杰成亲，完成攀附的目的。 她的做法是，找来春宫图，嫁祸给傅庭芸。 傅左氏算准了时间，以找经书的理由来搜查。 千钧一发之际，怎么破？ 傅左氏到了现场却没收获。 原来，傅庭芸跟一众女伴商定，共同完成祭礼，让所有人都可以在俞夫人面前露脸，从而为以后的议亲添彩。 她的做法是，把春宫图一页页撕开，分发给众人。 这里不仅表现了女主傅庭芸的急智。 也点明了剧中时代背景里女性的困境：想改命，唯一出路就是婚姻。 但往往，女性也成了家族往上爬的工具。 比如在傅家，男子科举能力普通，没有拿得出手的功名，于是，贞节牌坊就成了家族赖以为生的门面资本。 像傅左氏，傅太夫人让这个破落户之女进门...

好的爱情到底是什么模样？是毫无保留的黏腻，还是张弛有度的相处？成年人谈恋爱，到底该感性投入，还是理性考量？近日，蓝盈莹大方官宣新恋情，一连串恋爱细节刷屏全网。不同于轰轰烈烈的热恋人设，她清醒又接地气的恋爱观，瞬间引发无数网友共鸣。 早前就有媒体拍到蓝盈莹与圈外男友甜蜜同框，两人同吃一份蛋糕，男方贴心为她擦拭嘴角奶油，相处氛围温柔又甜蜜。如今她亲自证实恋情，坦言两人在一起时间不长，低调又安稳。比起恋情本身，她直白坦诚的恋爱状态，更让人眼前一亮。 有边界感的亲密，解锁新式恋爱模式亲密就意味着毫无底线、不分你我吗？当然不是。蓝盈莹用自己的相处模式给出了答案：有边界感的亲密，才是最舒服的恋爱状态。 她坦言自己在恋爱中反差十足。她是极度讲道理的人，懂得包容伴侣的缺点，体谅对方的不易。同时，她也会卸下防备，肆意撒娇示弱。不强势捆绑，不刻意讨好，不盲目迁就。 很多人误以为相爱就要融为一体，舍弃自我。但真正的好感情，从来不是互相消耗，而是彼此成全。亲密是爱意，边界是底气，二者并存，感情才能长久稳定。 恋爱先见家长，原生家庭藏着择偶真相谈恋爱需要提前见家长吗？多数人觉得恋爱是两个人的事，结婚才需要考量家庭。蓝盈莹的择偶规矩，刷新了很多人的认知。 她坚持一个原则：确定恋爱关系前，必先见双方家人。为什么要这么做？因为一个人的性格、三观、处事方式，都藏在原生家庭的相处模式里。情侣间的甜蜜可以伪装，一时的温柔可以演戏，但家人的相处细节、家庭的氛围氛围，根本无法刻意造假。 看一个人适不适合共度余生，不要只看他对你有多好，更要看他身处家庭环境中的真实模样。这不是苛刻，而是成年人最清醒的择偶智慧。回望她过往的感情，2019年与曹骏体面分手，三年恋情落幕，也让她沉淀出更成熟的爱情认知。 清醒又柔软，才是成年人顶级恋爱观成年人的爱情，最怕什么？怕恋爱脑上头，怕无底线妥协，怕丢了自我、输了真心。而蓝盈...

一组宋慧乔在外地度假的随手拍，这两天又把她的名字顶上了热搜。照片里她穿着白吊带配牛仔，头发随意披着，戴着墨镜走在街边，是路人用手机随手拍的角度，没有任何精修痕迹。 最扎眼的是她的上半身。薄背、直角肩、锁骨线条凌厉，整个人透着一股二十出头女大学生的松弛。不少人在评论区直说，这背这锁骨，比二十岁的小姑娘还好看，状态确实能打。 可往下看画风就变了。小腿肌肉凹陷明显，线条干瘪，被网友一句「瘦成皮包骨」点破了。身子瘦到凹坑抢眼，脸却还紧致得不垂不垮，这种上半身和下半身的割裂，是宋慧乔最近给大众出的新难题。 清瘦感不是第一次被拍到。今年4月到5月她在巴黎度假，多位偶遇的网友就提到身形纤细紧致、竖脊肌线条清晰。去年2月娇兰活动生图里，甚至有人吐槽她暴瘦脱相、颈纹藏不住。从去年到今年，她的身形一直沿着同一条持续变瘦的曲线在移动，没有回头的意思。镜头里的她越来越薄，衣服挂在身上空荡荡的，和早年那种匀称饱满的肉感拉开了距离。 身子瘦归瘦，脸却是另一番景象。今年6月戛纳电影节，有相机怼脸拍的生图里，她皮肤细腻透亮、毛孔几乎隐形、面颊饱满紧致，被网友称作「古希腊掌管怼脸的神」。7月13日她在社交平台发了一组近乎全素颜的生活随拍，黑发、基础款衬衫、淡妆，话题宋慧乔越素越美直接冲上微博热搜，评论区共识是皮肉紧致贴合骨骼，规避了过度医美带来的僵硬感。 但客观说，在部分光线不完美的抓拍里，她也出现过苹果肌臃肿、笑起来僵硬的瞬间。自然老去还是医美加持的争论，一直没有停过。1981年出生的她，到今年8月其实还没满45岁，按周岁算就是44岁。这个年纪的女演员，脸和身形出现不同步的状态，本身就是一个值得讨论的现象，脸被皮肤和软组织撑住，身体却诚实地反映了肌肉和脂肪的变化。 把宋慧乔近一年的公开亮相摆在一起，会发现她的状态根本不是单一面向。旅游生图里她是白色吊带加牛仔、过度清瘦的度假少女；戛纳红毯上她穿珍珠白透...

8月16号，有网友在长沙街边撞见汪涵。 52岁的他，穿一件灰色冲锋衣，套条大短裤，脚上踩着人字拖，两鬓白了一大半，桌上摆着一包槟榔，手里还捏着最新款的三折叠屏手机。 旁边没有助理，没有保镖，也没有墨镜口罩遮脸。 这身行头，扔人堆里就是个普通长沙大叔。 可仔细一瞧那张脸——这不《天天向上》的汪涵吗？ 很多人好奇，汪涵一家四口到底是怎么在长沙过日子的。 妻子杨乐乐1978年生，是重庆姑娘，1998年起在四川台主持节目，2001年进了湖南卫视。 俩人2004年一起主持《玫瑰之约》结缘，2006年恋情公开，2010年1月1日粉丝节上牵手宣布结婚。 2012年杨乐乐怀孕三个月时流产，汪涵推掉工作在家陪了她三个月。 2014年11月19日晚上19点30分左右，杨乐乐在长沙某医院顺产生下儿子，重6斤2两，乳名"小沐沐"，大名汪十安。 儿子出生后，杨乐乐基本淡出了主持圈，专心带孩子。 如今小沐沐已经11岁，眉眼越来越像爸爸。 说回汪涵这身"邋遢"打扮。 其实他这习惯不是一天两天了。 2025年到2026年，长沙街头的多次偶遇里，他都是这副模样：头发胡子花白，脚趿人字拖，手里攥着个木纹烟斗，时不时嘬一口，腮帮子一动一动嚼着槟榔。 他嚼的槟榔，常选50到100元一包的中高端货，这个消费偏好十多年没变过。 槟榔这东西，汪涵是从小就沾上的。 他是湖南湘潭人，青年时期就开始嚼，2003年还接过友文槟榔的代言，广告词"你的味道，我知道"在湖南播得满天飞。 2016年他策划网络综艺《十三亿分贝》，自己找歌手要槟榔，还硬塞给撒贝宁尝，把首次尝试的撒贝宁呛得不行。 可槟榔早在多年前就被世界卫生组织列为一类致癌物，长期嚼会增加口腔癌风险。 湖南恰恰是口腔癌高发省份。 汪涵不是不知道这事儿。 医生跟他提过好几次，他总笑着把话题岔开。 他这么"任性"是有底子的。 2007年主持...

和吴奇隆离婚，再婚嫁给外籍人罗伯特并育有一双混血儿女家庭幸福的马雅舒，很多人都以为她退出了娱乐圈，其实真没有。 儿女小一些的时候，马雅舒的确是减少工作量将重心放在家庭上，不过，伴随两个孩子长大，马雅舒又继续演戏了。和外籍老公罗伯特在上海定居的马雅舒，参演的新戏《证言无声》才杀青，同组演员还有王雷李小萌夫妇以及孙茜等，还是很让人期待的。 新戏杀青后的马雅舒并没有继续接工作，而是回上海陪伴家人。8月17日，有网友就分享出在上海街头偶遇到和老公罗伯特带着儿女逛街的马雅舒，难得同框的一家四口，画面温馨幸福。 偶遇照中，马雅舒和老公罗伯特低头看着手机似乎是在规划路线，路人镜头下，49岁的马雅舒穿着白色T恤搭配牛仔阔腿裤，长发披肩戴着蓝色棒球帽，一身装扮简约舒适又很显年轻。当然，马雅舒本人状态也很不错，年近半百的她脸上没有什么岁月痕迹，身材维持的也很好，本人看着说是30出头都有人信。 再看马雅舒老公，他穿着一件浅灰色短袖T恤搭配米白色休闲短裤，脚踩一双白色复古运动鞋，一身都是名牌，衣服是杰尼亚的，光是T恤价格就小5000元，鞋子是普拉达的，价格7000元左右。 记得当初马雅舒跟老公恋情刚曝光时，有报道就称她老公身价上亿，那从罗伯特日常穿搭来看的确是很有品位的一个人。这次陪家人逛街的他，这身穿搭也是给人一种都市休闲风的印象，整个人透着一种成熟稳重又不失随性的气质。 不仅有钱，罗伯特长得也是超帅，早前跟着马雅舒录综艺的他，颜值就被夸不输男明星。相比年轻时，步入中年的罗伯特发福明显，目测胖了得有30斤，但并不显油腻还是很帅的。 马雅舒一双儿女也出镜了，大女儿米雅都13岁，个头比妈妈还要高了，儿子爱登11岁，也长到了妈妈肩膀处，都喜欢打篮球的姐弟俩，成年后个头肯定都矮不了。 早前录制过《妈妈是超人》综艺的米雅姐弟，长大后还是那么好看，高颜值的一家四口同框很是惹眼，被夸是颜值天花板。...

8月16日凌晨，巴黎玛黑区REVO PARTYBOX的KTV门口，王思聪穿件皱巴巴的米白T恤、踩着人字拖，一只脚搭在石墩上，后背贴着墙，眼神放空。 身边围着4个年轻女孩，叽叽喳喳聊得正欢，他一句话不说——被美女环绕的人，反而像刚被打了一顿。 往前推一周，王思聪在巴黎的行程简直是"铁人三项"。 8月9日，卢浮宫被网友偶遇，身边跟着一众网红博主；8月14日傍晚，他和正牌女友懒懒同游塞纳河游船，两人并肩看埃菲尔铁塔亮灯；8月16日凌晨，KTV门口靠墙被拍。 白天逛展、傍晚游船、深夜飙歌，38岁的身体终究扛不住了。 生图里的他，发际线又往后退了一截，脸比前两年圆了一圈，衣服皱得像揉过的纸。 同行女生的具体身份至今都是网友猜测，没人拿到当事人证实，但"真的很累"这个状态，是镜头里藏不住的。 把时间往回拨22天，另一件事更值得玩味。 2026年7月27日，万达产业投资有限公司完成工商变更：王思聪卸任董事，老臣张春远同步退出，陈洪涛接任。 加上2020年卸任飞凡网董事、2022年8月退出大连万达集团董事，六年内三步，王思聪在万达系所有核心经营主体的董事席位，正式清零。 他没被踢出局。 万达产投由大连合兴投资100%持股，而大连合兴的股权结构是：王健林98%，王思聪2%。 说人话就是：股份还留着，分红还有得拿，但经营决策这摊事，再也与他无关。 把镜头切回国内，看看他爸那边就懂了。 截至2026年初，万达集团整体负债约6000亿元，核心平台万达商管的有息负债超1400亿元，每年光利息支出就在70亿到130亿元之间，折算下来王健林每天一睁眼就欠出去超过2000万。 为了填这个窟窿，从2023年到现在，万达累计卖掉超80座万达广场。 2025年5月，一次性打包48座核心城市广场，作价约500亿卖给太盟、腾讯、京东等财团；2026年3月...

2019年，窦唯卖掉了北京的房产，带着年迈的母亲搬到了距离北京三百公里外的阿那亚社区，算到2026年的今天，正好第七个年头。这个地方在河北秦皇岛，不是很多人以为的南方海边小镇。 七年不是短暂过渡，是真正意义上的落脚。再说住的条件。外界总爱把＂隐居＂和＂落魄＂划等号，可事实并不支持这种想象。 他住在一套不到九十平米、推窗见海的两居室里，家里没有电视，堆满了各种乐器、效果器和黑胶唱片。这个细节其实很说明问题：一个人愿意为什么腾出空间，就暴露了他真正在意什么。 没有电视，却装满乐器，这不是穷，是取舍。＂骑电动车＂这条也站得住。 平时出门，他一直骑的就是辆国产电动车，哪有什么豪车接送，车筐里不是装着刚买的菜，就是放本随身带的书。要注意的是，选电动车和买不起车是两码事。 我更倾向于把它理解成一种生活半径的自我设定，电动车的速度和范围，刚好圈住了一个不需要向外证明什么的日常。最能撑起标题的，是＂买菜砍价＂这四个字，也是这篇文章最想细说的一件小事。 他会慢悠悠地拐进社区菜市场，停在熟悉的摊位前，捏起一把茄子，跟摊主熟络地讨价还价：＂三块五？便宜点，三块我多买些。＂ 三十年前红磡台上那个人，如今为五毛钱认真掰扯，画面确实反差极大。但真正值得琢磨的不是反差，是＂熟络＂二字，这说明他不是偶尔来演一场接地气，而是这里的常客。 砍价这件事，还有个旁证能佐证它的真实性。社区面馆的老板记得，他总点一碗十二块的炸酱面，多加黄瓜丝，吃完还会半开玩笑地提要求：＂下次汤多放半勺，今天没喝够。 ＂一碗面能吃出这么多讲究，说明他在这套市井秩序里待得舒服、自在。一个人只有在真正放松的环境里，才会为半勺汤开玩笑。 这比任何舞台上的表演都更接近他的本相。至于＂生活惬意＂，我认为要靠一个下雨天的片段来定义。 下雨天没带伞，他就蹲在便利店屋檐下，手里拎着刚买的青菜，低头玩两把手机里的贪吃蛇游戏。惬意不是锦衣玉食，而...

2026年8月，一张旧照片突然在社交媒体上被反复转发。 照片里，伊莲娜·莎伊克站在位于葡萄牙马德拉的C罗博物馆中，侧身吻着C罗的等身蜡像，笑容里带着调皮和亲密。那是两人热恋时期的公开记录，曾经被无数人看作“金童玉女”的完美注脚。 只是这张照片再次被翻出来时，人们谈论的不再是甜蜜，而是一个月前伊莲娜在采访中丢出的那句话，她与C罗分手，是因为对方“多次不忠”，自己在这段感情里像一个“装饰挂件”。 十一年前的那场分手，终于有了一个迟到的、来自当事人的答案。 先把时间拉回到2015年1月。当时伊莲娜的经纪人向媒体发布了一份简短声明，确认两人已经结束五年的恋情。声明没有给出具体原因，只用了“和平分手”这类最常见的公关措辞。 但外界很快找到了一个“合理”的解释：2014年12月，伊莲娜因为工作安排缺席了C罗母亲多洛雷斯的60岁生日聚会。这个细节被反复放大，媒体和球迷几乎一致认定，是伊莲娜的“不顾家”让这段感情走到了尽头。 C罗的家庭观念人尽皆知，他出身贫寒，早年丧父，由母亲独自抚养成人，“家人永远第一”是他反复说过的话。一个缺席母亲生日的外国模特，显然不符合这个家庭对儿媳的期待。 这个版本的故事讲了十年，没有人在意另一个当事人的说法。 直到2026年7月，伊莲娜打破沉默。她在一档访谈中直言，分手的真正原因不是家庭观念不合，不是事业冲突，而是C罗的不忠。她用了“多次”这个词，没有模糊，没有迂回。 她还说，在那段关系里，自己始终处于一种不平等的状态，像一个“装饰挂件”，被安放在巨星的身边，但从未被真正尊重。这次采访的内容在一个月内被全球多家媒体转载，迅速成为体育和娱乐新闻的交叉热点。 将近十年前那张亲吻蜡像的照片，也正是在这个语境下被重新挖了出来。 照片没有变，是人们看照片的眼睛变了。 这里有一个值得追问的问题：如果伊莲娜说的“不忠”是事实，那为什么分手时的舆论几乎一边倒地指向了“家...

常言道，素娥未必逊英雄。提起曾经的香港大富豪，人们想到的一般都是李嘉诚，刘銮雄等，然而，在香港的富豪史上出众的远不止男性。 龚如心作为一位女性，她是众人口中的“小甜甜”，也是一个拥有绝佳头脑和才能的天才，资产甚至是英国女王的数倍之多。 然而这个奇女子的一生却十分坎坷，尽管坐拥财富无数却永远失去了一生挚爱，是一位拥有不寻常人生的传奇女富豪。 嫁给青梅竹马的爱情 龚如心见到未来的丈夫王德辉时才三岁，两人的父亲在上海结识后结拜为了兄弟，是莫逆之交，多年来龚王两家一直保持着良好的关系。 王家因战事而移居香港后，两家仍旧保持着联络。确定恋爱关系时龚如心12岁，而王德辉也不过才15岁。 初长成的少女精致俏皮令王德辉倾心不已，情窦初开的年纪，龚如心和王德辉相恋了。 尽管两人身在异地，但依旧每日一封情书来表达对对方的恋慕之情，异地相恋的时光里，王德辉对龚如心极为挂念，时常利用假期去探望龚如心。虽然不能经常在一起，但两人的感情从未变过，始终亲密如一。 轰动中外的太平轮事件，令龚如心的父亲不幸去世。失去了父亲的龚家，只得每日清贫度日，然而，父亲的离世却并没有殃及龚王两家的情谊。 龚如心18岁时前往香港投奔王家，被王德辉所迎娶。成为了富家太太后，龚如心并没有就此沉迷于享受。 她曾在一所会计楼里做秘书，但因英语不好，时常被老板的助手责骂。丈夫心疼她，当即为她出头，但也正因如此，龚如心失去了秘书的工作。 夫妻同心自立门户，举案齐眉创佳绩 自从嫁给王德辉，龚如心便生活在宠爱之中，她逛街时可以不带钱包，买任何东西都是签单后直接送至丈夫处买单，对此，王德辉没有丝毫不耐烦，反而乐在其中。 在王德辉决心创办华懋置业自立门户时，龚如心也没有令丈夫失望，她毅然决定与丈夫一同创业。 为了帮助丈夫，龚如心特地去学习了英语和会计专业，久经磨练后，由一个当初连单词都不能完整拼出的富太太，转变为了丈夫最信任的贤内助。 夫妻...

在上世纪七八十年代的华语影坛，“北影三枝花”的名号家喻户晓，张金玲便是其中极具辨识度的一位。她曾是荧幕上风光无限的实力派演员，手握多部经典作品，事业正值巅峰却毅然息影；经历过一段聚散离合的婚姻，独自带娃走出低谷，改嫁富商后安稳半生。如今75岁的张金玲近况曝光，褪去明星光环的她，远离娱乐圈喧嚣，在笔墨书香中安享晚年，日子过得松弛又惬意，堪称娱乐圈的人生赢家。 张金玲并非科班演员出身，早年凭借出众的外形气质和灵气十足的表演天赋，顺利踏入演艺圈，迅速在北京电影制片厂站稳脚跟。彼时，她与刘晓庆、李秀明齐名，并称“北影三枝花”，是荧幕上炙手可热的当红女星。《渡江侦察记》《黄英姑》等经典影视作品中，她塑造的飒爽英气、温婉灵动的角色深入人心，成为一代人的青春记忆。 本该顺势登顶演艺事业顶峰的她，却在人生关键节点做出了惊人抉择。1982年，张金玲迎来事业最佳机遇，原定出演经典影片《火烧圆明园》的重要角色，这是无数演员梦寐以求的资源。但彼时她意外怀孕，为了腹中孩子，她甘愿放弃爆红机会，果断息影回归家庭。没人想到，这次取舍，竟成了她演艺生涯的正式落幕，一代荧幕金花就此告别影视舞台。 张金玲的第一段婚姻，结缘于演艺圈。她与知名演员徐敏因戏相识、相知，两人志趣相投、互生情愫，顺利步入婚姻殿堂，婚后生下儿子徐艺倍。初期的婚姻温馨甜蜜，是圈内人人羡慕的荧幕情侣结合范本。 但演员职业的特殊性，让这段婚姻渐渐滋生裂痕。常年拍戏聚少离多，加上两人性格理念不合，日常沟通渐少、矛盾不断累积，感情慢慢消磨殆尽。长期的内耗让彼此身心俱疲，1988年，张金玲与徐敏和平离婚。 离婚后的张金玲，遭遇人生双重低谷。事业早已止步巅峰，婚姻又宣告落幕，她独自带着年幼的儿子生活，一度陷入迷茫与困顿。单亲妈妈的日子琐碎又辛苦，褪去明星光环的她，潜心照顾孩子，默默熬过了最艰难的时光。而前夫徐敏后来再婚，迎娶了小自己15岁的女...