社会

2025年8月20日，美国罗德岛州普罗维登斯市首席市政法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio）因胰腺癌去世，享年88岁。这位被誉为“美国最仁慈的法官”的传奇人物，以其在法庭上展现的仁慈、幽默和深刻的人性关怀，赢得了全球数百万人的敬爱。他的电视节目《人民法官》（Caught in Providence）将法庭变成了一座传递温暖与希望的舞台，他的故事不仅是一段关于司法的传奇，更是一个关于人性光辉的动人篇章。 一、成长经历：从贫困街头到法律殿堂 卡普里奥于1936年11月24日出生在罗德岛普罗维登斯市的联邦山（Federal Hill），一个以意大利移民为主的社区。他的父亲安东尼奥（Antonio Caprio）是从意大利泰亚诺移民到美国的奶制品配送员和水果小贩，母亲菲洛梅娜（Filomena Caprio）则是一位意大利裔美国主妇，来自那不勒斯移民家庭。在大萧条时期的艰苦环境下，卡普里奥与两个兄弟在一个没有热水的三层公寓中长大，家中条件简陋，洗澡需要去街头的公共浴室。 童年时期的卡普里奥早早学会了自立。他10岁时便跟随父亲送奶，学会了勤奋与责任。父亲安东尼奥虽然只有小学五年级文化，却以实际行动教导孩子们教育的重要性。他常对弗兰克说：“如果你不想像我一样当奶贩，就得想办法上大学。”父亲还以宽容对待经济拮据的客户，免除他们的奶费，这一善举深深影响了卡普里奥，让他从小就懂得了同理心与慷慨。 卡普里奥在普罗维登斯公立学校就读，其间做过洗碗工和擦鞋童来补贴家用。他在中央高中（Central High School）就读时展现了出色的运动天赋，1953年赢得州摔跤冠军。1958年，他从普罗维登斯学院（Providence College）获得学士学位，随后在波士顿的萨福克大学法学院（Suffolk University School of Law）夜校攻读法律学位，同时白天在希...

七年前的这张照片，想必很多人不陌生。 2018年6月，在加拿大魁北克的G7峰会上，默克尔俯身而立，双手压在桌上，眼神锐利，逼视着对面的特朗普。她的身旁，马克龙表情复杂，特朗普的好朋友安倍双臂交叉，看着这些欧洲政客。特朗普则双手抱胸，身体微微后仰，脸上笑容似乎在说，你能奈我何。 那是欧美关系的一次公开对峙。 在此之前的几个月，特朗普宣布退出《巴黎气候协定》，声称协议对美国不公平，宁可孤立也不愿承担责任。随后，他又以国家安全为由，对欧洲钢铝产品加征关税，几乎引爆跨大西洋的贸易战。欧洲领导人满腔怒火，试图在峰会上以集体压力迫使特朗普让步。那张照片定格的，就是当时欧洲的强硬。 冷战结束后，欧洲一直在战略自主的幻觉和现实依赖之间摇摆。欧洲明面上是世界一极，但在军事和能源上，欧洲始终无法摆脱美国。 七年过去，另一张照片再次震撼了世界。 椭圆形办公室，桌子后的人依然是特朗普。不同的是，这次坐在桌前的欧洲领导人，除了马克龙，其他的人都已经换了个遍。这次，没了带头大哥。马克龙虽资深，但法国从来不是一个能让人看得起的大国。这群人中，芬兰总统甚至掏出了小本子，记录特朗普的讲话。此情此景，令人难以想象，这居然发生在白宫。 七年前，欧洲人还敢俯身逼视美国总统；七年后，他们像学生一样端坐在老师面前，规规矩矩地记笔记。不过七年，这世界，发生了何等翻天覆地的变化。 这次会谈的背景是俄乌战争。战争已打了三年，欧洲经济被拖得精疲力竭，能源危机、通胀、财政赤字层出不穷。德国工业因失去廉价俄罗斯天然气而失去竞争力，法国的战略自主沦为空谈，意大利和西班牙在债务压力中摇摆不定。东欧国家尤其是波兰和波罗的海三国，更是依赖美国的安全承诺。整个欧洲已无力再支撑一场旷日持久的战争。 而特朗普上台后，提出的是赤裸裸的条件：要么欧洲自己出钱出兵，承担乌克兰战场的主要负担；要么接受他与俄罗斯谈判的停火方案，哪怕条件并不公...

8月上旬，北京突然宣布五环外购房不再受套数限制。这对很多来自北京购房者而言，意味着环京地带的吸引力进一步减弱。 隶属河北廊坊三河市的燕郊镇，是这种变化的直接承受者。距离北京中心地带（东三环CBD）仅35公里的小镇，在2010年前后迎来外来人口涌入，如今人口已逾百万。 燕郊曾被视为环京最有潜力的区域。2010年，北京房价上涨，燕郊的楼市也随之膨胀，住宅单价突破万元。2015年，北京城市副中心确定通州，大批投资客涌入，房价从年初的8000飙到3万多。2016到2017年，是燕郊楼市的最高点，临近2017年“317限购”出台前，个别楼盘已接近4万。那是一个人人都觉得“买了就会涨”的年代。 十年里，有人坚信“燕郊早晚要并入北京”，有人押宝“地铁很快就建成”的好消息，还有人笃定“房价还会继续翻倍”。这些传闻从售楼处流向朋友圈，真假难辨，却被买房人当作心理支撑。 对这里的很多人而言，燕郊有种“留在北京”的幻觉。也正是这种幻觉，把他们一步步推到进退两难的境地。 卖不掉的房子，赔钱的北京人 从燕郊望向北京东三环中央商务区 Evan是燕郊最急切想迅速抛掉房产的一批人。 他是70后北京人，十年前拥有多套房子，几乎是那个时候“成功人士”的标配：“社会氛围不断提醒你，如果没多挣几套房，这辈子就算失败。” 2017年，他和哥哥抱着炒房的心态到燕郊考察，正好赶上楼市火热时期。 当时销售大厅里人山人海，北京的50后、60后甚至组团来三河、永清、张家口、唐山看盘。有一次Evan从燕郊小区门口坐814路公交上高速，半小时就到国贸的体验，让他开始坚信燕郊的未来。很快，他买下了福成四期的一套两居，66平米，总价180万。 同一年，他在珠海接着买下了一套总价235万的房子，“珠海气候舒服，以后没准可以养老用”。包括在北京五环外的自住房，他身上背着三套房子的贷款。 现在珠海的房子缩水70万元，唯一的安慰是出租后每...

【404文库】真实故事计划｜凶手是同班同学 2025年8月21日 数起发生于中学生群体的杀人事件，震恸社会。 2025年7月6日，云南曲靖一名14岁男同学以送回家为名，放学路上试图性侵同班15岁女生，未遂后杀人。而在两个多月前的深圳，14岁的初中生潘某优也在自家单元楼门口遭同班同学钟某川连捅26刀，不幸身亡。 事后钟某川坦言，杀害潘某优是由于嫉妒她成绩优异。 杀害2025年4月8日，14岁女孩潘某优在自家小区遇害的当晚，居民们得知的第一个故事，是由凶手讲述的。 晚上19点25分，一位母亲在小区业主群中发问：“刚我儿子救的那个小孩怎么样了？他手筋被割断，那人跑了。”在追问下，她讲出儿子的叙述：有人在小区持刀杀人。男孩听见“救命”，上前救人，因此负伤。凶手穿黑衣，行凶后离开。 “真是英雄少年，好人有好报。”群聊中，震惊与夸奖的消息一齐弹出。居民们质疑着保安、监控、有缺口的围墙，称赞男孩为“小英雄”。 在消息引爆群聊前的半小时，潘某优的母亲曾华（化名）在四楼的家中，的确听到楼下有人呼喊。“有人晕倒了！”声音来自一楼的一位邻居。她心里一紧：“不会是优优吧？” 曾华立即叫丈夫下楼，自己急忙去翻巧克力。她知道女儿潘某优有低血糖，担心是孩子饿了，晕倒在楼下。 夫妻俩一同赶到现场时，映入眼帘的是一片血泊。 借着邻居手机的照射灯，曾华看到，穿校服的女儿倒在楼外车道的斜坡上，距离单元楼不到5米，头朝下，血从头顶逆流，覆盖上身，眼睛翻白，瞳孔放大。 血泊盖住了沥青路上的白色转向箭头。尝试用邻居给的毛巾为女儿止血时，曾华发现，女儿的血已经流干了。 第二天下午，曾华从有关部门得知，凶手正是案发当晚被称为“小英雄”的那个男孩。 男孩名叫钟某川，15 岁，住在同一小区，和女儿就读于当地的同一所中学，是同班同学。女儿是被钟某川连用26刀刺杀而死。其中一刀扎进脖子的动脉，造成大量失血。 图｜潘某优回家的...

据封面新闻，近日，有网友爆料，川航某航班上一名白金卡旅客，在飞行过程中想在服务间摆餐，但被乘务长以“食品安全”为由拒绝。 此后，该旅客要求乘务长来摆餐，并说出“你说食品安全，那你来摆吧”“她是人，她能摆，我不是人，我不能摆”等言论。 川航相关工作人员回应，该事件发生于7月28日，航空安全员介入处置后，旅客回到了座位，当班机组在事件过程中的操作符合公司规范，并呼吁旅客文明乘机，遵守客舱秩序。 对此，有网友称，“这事太抽象了，相当于办个餐厅会员，就为了去后厨帮忙端盘子，不让端还要闹”，也有人称，该乘客只是好心，不必上纲上线。 乘客能否参与空乘工作，航司如此操作的依据是什么？8月21日，北京市京都律师事务所李泽瑞律师告诉九派新闻，航司不可能允许乘客参与空乘的工作。 “我不是人，我不能摆”。图/视频截图 《航班正常管理规定》第二十四条规定：“旅客应当文明乘机，合法维权，不得违法进入机场控制区，堵塞安检口、登机口，冲闯机坪、滑行道、跑道，拦截、强登、强占航空器，破坏设施设备，或者实施其他扰乱民航运输生产秩序的行为。” 其称，乘客未经专业培训，没有合格的清洁或消毒流程，擅自参与餐食分发，可能导致服务流程混乱，干扰机组正常履职，符合扰乱秩序的要件。 如果乘客不听劝阻，强行参与空乘工作，扰乱工作秩序，可能触犯治安管理处罚法第二十三条“扰乱公共汽车、电车、火车、船舶、航空器或者其他公共交通工具上的秩序的”有关规定，将会面临警告、罚款或5到10日拘留。若行为导致航班延误，还需承担民事赔偿责任。 其补充，从民事责任的角度，航司也不可能允许乘客参与空乘的工作。若航司默许乘客参与工作，则属于违反安全保障义务，如果乘客在工作中滑倒、烫伤或者遭遇其他意外，航司需对因此引发的伤害事故承担赔偿责任。...

最近，一位体重超重的游客在峨眉山景区坐滑竿上山的视频引发网友关注。 8月21日，一名抬滑竿的宋师傅向红星新闻记者介绍说，那位游客体重263斤，共计9名轿夫将其从山下的广福寺抬到半山腰的仙峰寺财神殿，来回42公里，包括小费共收了22100元。 ▲游客坐滑竿上山 视频截图 据宋师傅介绍，8月15日，有一位外省游客联系他，称一位超重的游客想坐滑竿上山，当天他们从金顶游玩后下山，要从山下的广福寺坐到半山腰的仙峰寺财神殿。根据景区游览图步行线路显示，来回约42公里，双方讲好了总价21200元。 ▲滑竿师傅称，按景区步行线路图此行来回约42公里 考虑到对方体重较重，为保证游客安全，宋师傅联系了多名轿夫来轮流抬滑竿。因对方体型较大，好不容易找到一顶大轿子（滑竿），才勉强坐进去。 宋师傅告诉红星新闻记者，那名游客性格很好，“刚起轿的时候，下了几分钟的小雨，就把伞给他撑了一下，他就说雨不大不用伞，人也很开朗，坐在轿子上，还帮着一起喊号子‘嘿佐！嘿佐！’当天上去时天还没有黑就到了。” ▲游客坐滑竿上山 视频截图 “第二天下山，到猴区大门口时，下了一场猛雨，我们就弄个雨披给他搭在肚子上，撑了一把伞，他同意了。”宋师傅说，对方对他们的服务很满意，又给了每人100元小费，所以最后总共给了22100元。 据宋师傅介绍，在峨眉山景区，体重150斤以下游客坐滑竿的话，通常单边价格是每公里240元，两个人一起抬。如果体重较轻或者坐来回可以优惠，体重超重价格肯定要高些。从广福寺到仙峰寺，如果是正常体重游客坐滑竿，来回价格大概是6000多元。 “这样的定制大单比较少，是我从业32年来接的最大一单。”宋师傅告诉红星新闻记者，他从1993年开始就在峨眉山抬滑竿，以前他接的最大的一个单子是抬一名小朋友从生态猴区到雷洞坪某旅店，抬抬走走，收费6000元。 宋师傅表示，这位体重超重的游客说明年5月到7月还会再...

8月5日，一名女驴友在四川勒多曼因雪山徒步时，被落石砸伤，导致大腿股骨骨折，10名当地村民耗时12小时将其抬下山收费6万元，引发争议。 博主“头铁肖肖”是一名登山爱好者。其在8月5日发视频表示，自己在登顶勒多曼因峰后下撤中，被水盆大的落石击中，大腿股骨骨折，脚趾受伤。朋友和当地村民从飞石和悬崖上把她抬出，经过12小时艰难跋涉，抬到了格西草原。“感谢他们舍命相救，感谢大山留我一命。” 8月12日，“头铁肖肖”再次发视频，详细回答了网友关切。她表示当时受伤后，情况危险，朋友本想用背包将她背走但未果。无奈用背包将她拖行到了安全地带。由于山上无信号，多次拨打救援电话无果，自己也不知道如何联系直升机等其他救援，最后用对讲机联系了上山时的马帮。 双方事先约定6人抬担架，每人1万元，后因路况复杂增至10人，但未加价，仍按6万元结算。“头铁肖肖”多次公开感谢藏民“舍命相救”，强调“命比钱重要”，并解释高原直升机救援费用约30万元，且地形复杂难以实施。 图为村民将伤者抬下山。 该事件立即引起网友热议，部分网友认为收费过高，但更多网友认为，高原救援风险极高，6万元换回一命“很值”。 四川省登山户外运动协会会长刘建表示，雪山上抬人很不容易，当事人如果无异议那就没问题。“关于救援费，没有统一的标准，大部分是议价。勒多曼因山算是攀登难度比较大的了，根据当时的环境和当事人的情况，再考虑到救援总人数，个人觉得6万不贵。”...

南京大学教授徐志伟课题组联合国内外研究团队发现，自上世纪80年代以来，我国西部沙漠新月形沙丘的移动速度持续下降，平均降幅达30%，部分地区甚至超过50%。这一发现为我国北方干旱区存在“全球风静期”现象提供了有力证据，并揭示了其对沙漠地貌和生态环境的深远影响。相关研究成果近日发表于《地球物理研究快报》。 新月形沙丘。课题组供图 近几十年来，全球陆地的近地面风速呈现大范围下降趋势，这一现象被称为“全球风静期”。在中国北方气象观测部分检测到类似趋势，但由于气象站点分布有限及周边环境变化干扰，学术界对“风静期”现象的普遍性及其影响仍存在争议。 研究团队以我国西部戈壁沙漠形态典型、移动快速的新月形沙丘为研究对象，利用1986年—2021年间7个沙丘场的多期卫星影像数据，结合光学影像配准与关联算法及多个输沙数值模型，系统分析了近40年沙丘移动的变化趋势及其对风速变化的响应。结果表明，上世纪80年代以来，西部沙漠新月形沙丘的移动速度持续下降。整体上，近40年移动速度平均下降幅度约为30%；在下降最快的区域，沙丘移动速度从约9米/年下降到目前的4.5米/年。进一步的输沙模型计算表明，风速下降导致研究区输沙率持续减弱，是沙丘移动趋缓的直接原因。模型估算的输沙量普遍低于遥感反演结果，差异主要源于风速数据时间分辨率不足，以及模型未能充分考虑地形对局地风场的加速效应等。在沙丘场尺度上，输沙量与风速仍保持三次幂关系，符合风力输沙的经典物理学规律。 该研究首次通过长时间序列卫星观测与模型计算，明确证实了“全球风静期”背景下风速减弱对我国西部沙漠地貌演化的重要影响。沙丘移动变化在一定程度上降低了风沙灾害风险，进而促进了植被恢复和区域生态环境的改善。这一现象的发现为认识气候变化影响下沙漠景观的演化机理提供了关键证据。...

今年5月22日凌晨，贵州省遵义市凤冈县发生一起惨剧，男子刘某杰在离婚冷静期将其10岁的儿子和7岁的女儿毒杀，该案将于8月21日在遵义市凤冈县法院开庭审理。 孩子母亲：希望他被判死刑 孩子妈妈告诉九派新闻 ，出事后没睡过整觉，希望他被判死刑，“老是做梦，梦见他打我，要毒我，要毒死两个小孩。偶尔也会梦见孩子，梦见女儿让我抱，让我带她出去玩。” 孩子舅舅黄先生表示，他们是四川达州人，其姐姐外出广州打工时认识了刘某杰，2014年两人结了婚。但刘某杰不务正业，曾以投资和买房的名义借钱，最后亏损，还曾家暴过姐姐。 黄先生称，姐姐因为想带孩子在贵州上学，回到贵州找了工作。姐姐提出离婚后，两次遭刘某杰捆绑，还曾被拿农药威胁。 据扬子晚报此前报道，黄女士称，案发时，她的一双儿女一个10岁一个7岁，她与被告人刘某某2009年相识，2012年相恋并于2014年因未婚先孕结婚，“那一年我刚20岁，其实结婚之前我就发现他游手好闲，很少去上班，喜欢去网吧打游戏，一度考虑要和他分手，但无奈有了孩子才勉强与他结婚。” 黄女士说，婚后刘某某仍旧很少出去打工，也很少拿钱回家，“他作为一位父亲，根本没尽到抚养义务。后来没办法只好把孩子送回老家，我们俩又去到广东的一家厂里上班。后来生二胎的时候，也是借的我弟弟的钱。” 黄女士告诉记者，刘某杰婚后十多年不务正业沉迷赌博，经常向自己伸手要钱，让她不想再忍提出离婚。 被害孩子的母亲黄女士 5月20日，也就是案发前2天，两人办理了离婚相关手续进入离婚冷静期，但之后不久刘某杰就反悔了。5月21日，黄女士再次被刘某杰拿农药威胁和捆绑，黄女士报警后逃离。 直到5月22日凌晨，黄女士的弟弟收到刘某杰发来的消息后第一时间报警并联系两方家属。警方赶到现场时，两个孩子已出现中毒症状，经送医抢救无效死亡。刘某杰自杀未遂，经抢救后脱离生命危险。 黄女士说，她还记得最后一次见孩子...

在深圳工作的梁婉珊（化名）多年前一直保持着一个习惯，喜欢在感到焦虑时通过嚼口香糖、咬吸管解压。两年前的一天，当她发现自己能在短时间内一口气吃掉一整盒口香糖时，她开始担心颌关节的健康问题，想要寻找新的解压方式。随后，她在电商平台搜索并购买了一款安抚奶嘴。 “安抚奶嘴的体验感还不错，我会在写作的时候使用它来帮助自己提升注意力。”梁婉珊告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn)。 像梁婉珊这样购买安抚奶嘴的成年人不在少数。澎湃新闻注意到，近段时间以来，成人使用安抚奶嘴已成为一种消费新风潮。在多个平台，成人安抚奶嘴销量火爆，曾一度登上平台热搜榜。 受访专家指出，含安抚奶嘴是通过口腔冲动来解除紧张与焦虑的方式，个体间不同的方式应当被包容，但成人长期使用安抚奶嘴可能会导致牙齿健康问题，需要得到重视。 销售火爆款式多样，有店铺年销量6000个 家住山东的魏琳（化名）今年25岁，是安抚奶嘴的忠实用户。 她购买安抚奶嘴的契机是今年4月刷到过一个妈妈给孩子吃安抚奶嘴的短视频，当即就产生了想买奶嘴的冲动。随后，她在社交平台发帖询问，评论区许多人都鼓励她试一试。 截至目前，魏琳已使用安抚奶嘴五六次。“有时候我会莫名感到烦躁，甚至失眠，吃东西也无法缓解。这时候拿出奶嘴确实有被安抚到。”魏琳说。 记者检索发现，在淘宝平台，成人安抚奶嘴销量火爆，曾一度登上淘宝热搜榜。这些奶嘴颜色多样，价格通常在10元到80元不等。在京东平台上，除常见款式外，还有包含库洛米、美乐蒂等元素的“精致款”。在拼多多平台，同样能搜索到各式各样供成人使用的安抚奶嘴。 成人安抚奶嘴登上淘宝热搜榜。图片来源：淘宝平台截图 一位商家告诉澎湃新闻，该店铺已销售成人安抚奶嘴7年，年销量6000个。奶嘴的材质采用食品级硅胶，咬起来口感柔软。由于成人牙齿的咬合力度大于婴儿，成人安抚奶嘴通常两三个月就要更换一次。 有商家表示，消费者购买成...