社会

狂生常有，如此精致的狂生，不常有。 这篇文章的标题，本来想叫《范曾是怎么又被大家看笑话的》，但想了想这个题目可能会激怒范曾老师的粉丝，于是改成了现在这个顺着范曾老师自我评价来说标题——范曾先生评价自己的作品已经“坐四望五”超越大师、向着五百年才出一位的巨匠级别进发，我们本着尊敬老人的原则给他把高帽再戴一层，以示尊重好了。 写完之后，其实我们也就能理解“范曾现象”为什么会在当今中国出现——这年头说两句得罪人话的代价实在太大，除了远在天边的美国日本大家都可以随便骂之外，骂现实中还活着并且有点能量的人，往往都要冒一点风险，久而久之，一个牛皮大王的天堂也就形成了。 遥想若干年前，其实还不是这样，想当年范曾有关自己这样的天才“五百年才出一个”的说法刚出口，另一位画家黄永玉就画了一副画作去讽他： 《你TM又吹》by 黄永玉 范曾老师看到这幅画之后恼羞成怒，画了一幅把黄永玉画成狗的画作攻击对方——那幅画我就不引用了，有些地方画的过于直白不堪入目，而且那画风与其说像国画，倒不如说更让人想起一些特殊年代大字报下的配图。实在称不上画中上品。 当然，据说范曾老师还是画了不少精品画作的，这方面有兴趣的朋友可以查阅范曾老师的百度百科，里面详细到把范曾老师“1942年，4岁进入城北小学幼稚园。在南通儿童智力比赛活动中，朗诵《岳阳楼记》《木兰辞》，获得特等奖第一名。”之类的丰功伟绩都记录了下来了。自然也不会遗漏范曾先生自鸣得意的那些作品。 当然，作为高龄87岁的老画家，范曾先生重归公众视野，主要是他和他37岁娇妻之间的那点纠葛。 8月16日，范曾的女儿范晓蕙在微博发布声明，称父亲自7月13日起失联，至今已34天。她表示，徐萌将范曾带离住所后，住所被贴封条，库房珍品被搬走，部分老员工被辞退，且徐萌曾威胁员工不得外泄消息。范曾手机持续关机，徐萌作为唯一联系人未回复其下落。 当晚，范曾艺术品有限公司的直播...

《华盛顿邮报》8月19日报道，美国公民及移民局（USCIS）在本月15日发布了一份新备忘录，要求移民官员在审查入籍申请时采取更严格、更全面的方式，重点考察申请人是否具备所谓的“良好品德”（good moral character）。这意味着未来的入籍审查不再仅仅依赖申请人是否有犯罪记录，而是要综合评估其整体行为、社会表现和积极特质。 根据备忘录的内容，移民官需要逐案审查，而不是简单地按照统一标准处理。“良好品德”的概念被赋予了更大的伸缩空间，申请人不仅要证明自己没有不良行为，还要体现“正面特质”，例如照顾家庭、有责任感、与美国保持紧密联系、取得教育成就，或长期参与社区活动等。 多位专家对这一变化提出警告。杨百翰大学副教授简·罗培兹（Jane Lopez）指出，这份备忘录在形式上与过去的政策并无本质不同，但它强调了移民官员在模糊概念上的主观解释权。这意味着申请人必须面对更高的不确定性，因为所谓的“正面特质”难以明确界定。罗培兹直言：“这份备忘录将使非公民更难取得合法身份，因为他们不仅要证明自己没有不良记录，还得展现难以量化的正面特质。” 事实上，自1790年《归化法案》颁布以来，“良好品德”一直是入籍的必要条件。不过，以往的要求大多局限在“不得有犯罪或严重不当行为”的层面，如今 USCIS 却进一步扩大解释，将其提升到“必须展现积极贡献”的高度。换句话说，光是守法已经不够，移民还必须拿出证据，说明自己在教育、社区、家庭责任甚至财务管理等方面对美国社会有正面作用。 对此，USCIS 发言人马修·特拉格瑟（Matthew J. Tragesser）强调，国籍不只是授予“没有做错事的人”，而应该留给那些展现卓越品质、能够为社会带来正面影响的人。他直言，美国国籍应当授予“全世界最优秀的人”（the world’s best of the best）。 舆论普遍认为，这份新规体现了...

▲女子卖掉沙发后，才发现沙发惊人价格。 美国伊利诺州一名女子网路上分享，她在Facebook Marketplace上成功以500美元卖掉一张旧沙发，本来还觉得自己赚到，直到她意外看到沙发新主人的贴文，才发现自己不识货，竟然把市价高达2万美元的精品沙发便宜卖掉。 女子朱尔斯(Jules Schreiner)在TikTok上分享的一则贴文爆红，她在影片中表示，她在Facebook Marketplace张贴广告，广告曝光后没多久，立刻就被一名买家以500美元的售价买走，她原本还以为自己赚到，后来发现这张沙发可能是美国家具大师弗拉基米尔·卡根(Vladimir Kagan)的作品。 朱尔斯表示，她好奇上网查询沙发价格，虽然没有找到完全一样的款式，但发现类似款式的沙发市价竟然高达2万美元，让她十分傻眼，「我还以为是我占了别人便宜，果然世界上没有这么好的事」。 影片曝光后获得破亿点阅，许多网友好奇询问朱尔斯为什么不知道沙发价钱，她回应沙发是一个朋友送给她的，也有网友安慰她，「你用一张发黄的旧沙发成功换到500美元，真的是赚到了」、「想想那个当初把2万美元沙发免费送给你的朋友心情吧」。...

今年早些时候，由国家体育总局、中国健美协会指导，上海体育大学经济管理学院、三体云动、IWF国际健身展联合发布的《2024中国运动健身行业数据报告》显示，截至2024年12月，全国健身会员有8752.5万人，环比2023年增长25.47%。 因可以强健体魄、愉悦心情，健身已经成为不少人的生活方式。而在健身人群中，又有处于顶端的“子集”，那就是将肌肉练就到极致强悍的健美人群，包含健美爱好者、健美教练和职业健美运动员。 在外人眼中，健美人士普遍极致自律，体格和健康水平远超普通人。但近年来，又持续有中外健美领域的知名职业选手、健美博主，年纪不大便意外猝逝的情形发生。 为何不幸会屡次找上健美人士这个群体？在健美圈业内人士看来，圈子内“类固醇泛滥”问题，或是影响他们健康和生命的元凶。 梦想变成施瓦辛格 不少爱上健美的人，或许都是出于崇拜阿诺德·施瓦辛格。那一身肌肉，令人向往。 就像不少人盘文玩期待它变色包浆一样，几乎所有健美爱好者都希望自己涂上油彩站在舞台中心“秀肌肉”，变成施瓦辛格那样收获大量拥趸。 施瓦辛格通过一身肌肉赢得了在好莱坞出人头地的机会，也进一步提升了健美行业的全球知名度。作为多届奥林匹亚先生健美大赛冠军，成名后，施瓦辛格创办了以自己名字命名的阿诺德传统健美大赛，该赛事和奥林匹亚先生健美大赛同为健美爱好者心中的“殿堂”。 施瓦辛格年轻时在健身房进行健美训练 图/施瓦辛格社交媒体 健身教练，前健美运动员张志有对中国新闻周刊坦言，自己就是被施瓦辛格主办的阿诺德传统赛以及一位冠军选手凯·格林深深影响，开始关注国际顶尖健美赛事。在认为自己的健身教练事业遇到瓶颈后，张志有决定冲击健美领域。 张志有介绍称，在2015年前后，有国际健美组织及商业机构开始拓展中国市场，不少城市增设了可以给冠军发“职业卡”的赛事。 拥有“职业卡”，被认为是健美爱好者、运动员和国际职业健美运动员的一道分水...

一份外卖，意外牵起一段跨国姻缘。中国一名27岁的辽宁外卖骑手刘先生，与外籍妻子汉娜在电梯偶遇，随即展开一段浪漫的“电梯情缘”。两人相识不到半年便订婚，于今年3月28日在抚顺举办婚礼，步入婚姻殿堂。外界也很好奇，当时在电梯里发生什么事？刘先生透露，不会因为英文的他只说了“一句话”打招呼，成功吸引妻子注意。 综合报导，辽宁沈阳的27岁外卖骑手刘先生接受媒体采访，分享了自己与美国妻子汉娜相识、相恋并步入婚姻殿堂的经历。这段“外卖订单牵红线”的跨国爱情故事，引来许多网友称羡。 ▲外卖员与娶美国女幼师“电梯奇缘” 。（图／ 中国外卖员娶美国老婆，同下） 刘先生回忆，两人的第一次见面是在2024年11月6日。当时汉娜透过外卖平台订了一份拌面，他便前往汉娜所住的沈阳浑南区某公寓送餐。两人在电梯里短暂相遇时，刘先生因为不会英文，紧张脱口而出一句生涩的“Hello，I love you”，没想到汉娜听后笑了。此后，两人透过外卖平台后台联系，互加微信，开始频繁的交流。 当晚，刘先生与汉娜便用微信自带的翻译功能聊天。汉娜自我介绍，她全名汉娜·哈里斯，来自美国亚拉巴马州，30岁，目前在沈阳一所幼儿园担任外籍教师。她表示希望与刘先生互相学习语言，增进了解。 刘先生则分享了自家饲养的两只猫、亲手烹饪的锅包肉与红烧肉，以及自己玩轮滑的视频。随着交流深入，两人发现彼此都喜欢小动物、热爱美食与运动，迅速产生共鸣。 感情升温后，汉娜甚至在寒冬里陪伴刘先生送外卖。刘先生回忆，“沈阳零下二十多度的冬天，她也愿意跟着我一起送餐，让我特别感动。”周末休息时，两人还会前往周边乡村，体验中国传统风土人情。 ▲两人经常去户外运动，以及举行中式婚礼照片。 2025年1月，刘先生终于鼓起勇气，在地铁站单膝下跪，送上钻戒求婚。尽管相识时间不长，但他坚定地表示，“她就是我想找的人。” 今年3月28日，两人在刘先生抚顺老家举办...

美国一名员警在值勤期间偷拍“色色片”遭革职。（撷取自X） 美国田纳西州纳一名员警在值勤期间拍摄成人平台OnlyFans 的视频，超扯行径曝光后，遭当地政府机关革职。近日法院以“公务不当行为”判刑，该名员警不再提抗辩，最终法院裁定他需接受一年监管缓刑。 综合外媒报导，此部视频拍摄于2024年4月，员警赫尔曼（Sean Herman）穿著警局制服，偷偷出演“假临检”色情视频，在剧中抚摸OnlyFans女星的胸部，让女星换取不开罚单。视频曝光后，该名员警随即在2024年5月被开除，并于隔月因涉嫌2项渎职罪名被捕，更于同年8月，被无限期吊销当地执法人员执照。 近日，法院针对案件进行裁罚，面对渎职的重罪指控，35岁的赫尔曼表示不再抗辩，最终获判一年监管缓刑及司法转向处分，若顺利服完缓刑，案件可能撤销并清除起诉纪录。...

俄罗斯外交部长拉夫罗夫。   图：沙治平 俄国官媒《俄罗斯卫星通讯社》（Sputnik）今天（19日）报导，外交部长拉夫罗夫（Sergei Lavrov）表示，俄罗斯从未意图侵佔克里米亚（Crimea）、顿巴斯（Donbas）或乌克兰东南部，强调俄方目标是保护自古居住于此的俄罗斯族群。拉夫罗夫指出，这些地区的俄罗斯人开垦土地、建立城市与基础设施，俄罗斯过去3年的特别军事行动目的在于捍卫俄罗斯族群的权益。拉夫罗夫此时突然抛出“无意侵佔”的论述，遭质疑是否在为俄罗斯寻找“退场”空间。 报导指出，2014年克里米亚公投后，96.77%选民支持加入俄罗斯，俄方称此举符合国际法，但乌克兰及多数西方国家视其为非法侵佔。2022年，顿内茨克（Donetsk）、卢甘斯克（Luhansk）、赫尔松（Kherson）及札波罗热（Zaporizhzhia）4地公投，结果显示高达87%至99%的选民支持入俄，普京（Vladimir Putin）随即签署条约，正式接受这些地区加入俄罗斯。然而，国际社会对公投的合法性存疑，认为俄罗斯试图以民主程序掩盖领土扩张。 分析人士指出，拉夫罗夫的最新表态或显示俄罗斯在国际压力下试图调整话语，淡化侵略意图，为冲突降温寻找外交出路。随著乌克兰战事僵持，俄方可能面临内外压力，试图通过强调“保护俄罗斯族群”而非领土野心，为未来谈判铺路。然而，乌克兰及西方国家对俄立场仍持怀疑态度，克里米亚及相关地区问题未“彻底结束”，未来局势走向仍充满变数。...

除了中国以外，世界仍有许多地方拥有稀土。   图：维基百科 by Peggy Greb（Public Domain） 中国晚近以稀土出口限制，对抗美国总统川普（Donald Trump）的关税压力。为了不让中国勒索，世界许多国家纷纷寻找对策。《路透社》稍早报导，总部位于美国北卡罗来纳州的稀土磁铁制造商 Vulcan Elements 上个月已和总部位于印第安纳州的 ReElement 公司签约，购买中国境外开採的关键矿物。 报导指出，两家公司均为私人控股，拒透露具体的财务条款，但表示价格“远低于”美国国防部上个月向稀土金属供应商 MP Materials 保证的每公斤 110 美元的最低价格。Vulcan 执行长马斯林（John Maslin）表示，“此一定价将使Vulcan在全球市场上保持竞争力。我们希望确保单位经济效益合理。” ReElement 公司从普渡大学获得技术许可。该公司执行长詹森（Mark Jensen）表示，从 2026 年开始的五年内，该公司每年将从过时的电子产品或矿场向 Vulcan 提供“数千公吨”稀土氧化物。 ReElement 表示，该公司採用一种称为色谱法的加工技术，能够以低于每公斤 110 美元的价格向 Vulcan 供应稀土，这种技术不同于许多同行使用的行业标准溶剂萃取技术。 詹森表示，“我们非常关注成本。”、“我们会观察市场走向，但目前我们更关注的是市场价格，而不是价格下限。” 《路透社》上个月率先报导，川普政府正考虑将该价格下限扩大至其他公司，此消息是在华府举行的一次闭门会议上传达的，Vulcan、ReElement 和其他公司都出席了此次会议。...

意大利近日发生一起血案，一名母亲杀害亲生儿子后将其分尸，并用石灰掩埋尸体。她落网后坦言，儿子长期存在家暴、吸毒和酗酒问题，且无业，自己此举是为了保护刚生产不久的儿媳。 据报道，在意大利东北部小镇，35岁男子亚历山大的遗体在自家地下室被发现，遗体上覆盖着石灰以掩盖气味。61岁的母亲韦妮尔承认杀害了儿子，原因是为了保护30岁的儿媳蒙莎尔沃免受儿子的暴力虐待。 身为护士的韦妮尔向法官供述，她策划这起事件已有数月之久。“自从他们的女儿今年1月出生后，蒙莎尔沃这几个月来一直恳求我杀了我的儿子。她遭受暴力殴打、辱骂，还多次被威胁要被杀死，而我儿子对她的产后抑郁状况毫不在意。当我决定报警时，他甚至打了我的后背。” 报道称，亚历山大曾打算搬到妻子的家乡哥伦比亚生活，韦妮尔意识到这对母女来说极为危险：“我不能让他们去哥伦比亚，蒙莎尔沃和孩子在那里会面临极大风险，阻止他的唯一办法就是杀了他。” 韦妮尔表示，她原本希望没人会注意到儿子失踪，想让邻居以为他和家人搬到了南美洲，但儿媳于7月25日自首，导致她的计划落空。目前，韦妮尔被指控犯有谋杀罪和藏匿尸体罪，蒙莎尔沃则因涉嫌教唆谋杀正在接受调查。...