林语堂“明快”中文打字机如何重现世间
2010年,墨磊宁(Tom Mullaney)来到伦敦一处郊区。那里的一位女士想给他看一台中文打字机。她说,家里准备重新装修,这台打字机需要一个新的归宿。身为斯坦福大学中国史教授的墨磊宁多年来在全球搜罗中文打字机。这些奇妙的机器能够打印数千个汉字,同时又小到可以放在桌子上。这台重达23公斤的打字机由金属框架和杠杆组成,这是一种越来越稀少的物品。如果他不出手,恐怕会被当成垃圾扔掉?googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});他把这台打字机装进行李箱,带回加州,加入他四处搜罗来的、规模日益庞大的亚洲文字打印设备收藏。唯有一台打字机让墨磊宁自觉寻获无望,那就是明快打字机。这台机器的发明者是一位住在曼哈顿的特立独行的中国语言学家,他喜欢搞各种小发明。这台打字机的机械结构是现在几乎所有人用于中文打字的系统的前身。世间仅存一台原型机。“那是唯一一台机器,”他在不久前说道。“尽管我遍寻线索、多方查探,但这台机器绝对是百分之百地彻底消失了。”斯坦福大学历史教授墨磊宁将中文打字机列为自己的专长领域。 墨磊宁对这些笨重文字设备的痴迷始于2007年,当时他正在准备一个关于汉字消亡的讲座,结果却陷入对万物消解的思考。在数量庞大的汉字中——据估计大约有10万个——有数百个字的读音已无人知晓。它们虽然白纸黑字留存在古籍中,但它们的读音,甚至它们的含义,都已失传。墨磊宁坐在自己的办公室里,思索着纸上看似永垂不朽的东西竟能遭人遗忘,他陷入了思维的迷宫。他想,要造出一台能包含历史上所有手写汉字的打字机,从物理层面来说是不可能的。肯定是有些字被留下了,有些则被舍弃了。他靠在椅背上问自己:在他记忆里,有没有见过中文打字机?两小时后,他躺在办公室地板上,查看这类设备的专利文件。在过去...
