「当时就是『皮卡』(强烈闪光),然后『咚』一声巨响。那时我才国小一年级,至今记忆犹新。这是80年前拍摄的新年家庭照,如今仅剩我幸存。」86岁的梶矢文昭上个月在广岛和平纪念资料馆(原爆资料馆)向外籍记者团娓娓道来。
在资料馆的一角,萤幕上放大显示著那张有兄姐的旧照片,他指著照片逐一介绍。「大哥21岁,是陆军特攻队员;二哥是预科练(海军飞行预科练习生,少年航空兵),16岁时当上军人;大姐当时已在工作。我身旁的是小学3年级、9岁的二姐,原爆时当场身亡。」
梶矢回忆,战争末期,几乎每天都有B-29轰炸机来袭,小学3至6年级生被疏散到山上,1、2年级生则留在父母身边照顾。
原爆当天,他和二姐在距离爆心地1.8公里的临时校舍(荒神町国民学校大须贺分散授业所,原本是民房,目前广岛车站新干线月台西端附近)拿抹布擦玄关,水桶里的水脏了,二姐去厨房换水。他望向庭院,突然被强烈闪光刺得睁不开眼。
睁眼后,他看到庭院的树叶全变黑、融化。紧接著,「咚」的一声,爆风扑面而来,柱子、天花板全崩毁,他被东西击中,在一片漆黑中蜷缩著身子,不知强忍多久,始终没人来救援。
之后,他看到上方有光线射入,原来是天花板破了,他死命往上爬,从柱子缝隙钻出,来到崩毁的屋顶上方。「原爆时生死一瞬间,一切都是命,我幸存了。和我同在一屋的二姐被柱子压死。」
幸存的他放眼望去,无数奇形怪状的人正在逃窜,周遭房屋全毁。他夹在人群中死命奔跑,沿途看见马匹倒毙在水沟里。
他沿著饶津神社旁的河堤道路奔逃,看到对岸有很多人纷纷跳下河,跌入河中沉浮。他赤脚踩著瓦砾逃到二叶山半山腰,回望整个广岛市街窜起黑烟,已成一片火海。
途中,偶遇邻居阿姨带他下山,逃至广岛车站北侧的东练兵场,现场挤满灾民,很多人痛苦呻吟著说,「给我水」。邻居叔叔发现了他,他才得知父母尚在人世,当场放声痛哭,鲜血自额头流满脸庞。
谈到母亲时,他语带不舍。原爆时,母亲身体被...