娱乐

还记得那个下嫁“凤凰男”，连800万安家费都不要也要逃离日本皇室的真子公主吗？ 最近现身纽约街头，画风突变让人惊掉下巴。纯素颜、长发随意披散，短款T恤搭宽松牛仔裤，走起来直接露腰，拎着个购物纸袋，和普通路人完全没区别。 有保守派网民觉得这也太不成体统了，好歹当了30年公主，怎能如此身材走样、表情管理失控，给皇室丢脸；更多网友则表示：真子早就不是公主了，现在人家想怎么活就怎么活。 话说将近5年前，真子不顾一切要和平民出身、母亲被曝欠债、律师考不下来的小室圭“裸婚”，当时很多人骂她是“恋爱脑”，这辈子要被“凤凰男”坑。 结果如今小室圭屡败屡战成功“上岸”，在纽约州当上律师年薪百万。两个人去年也迎来第一个孩子，带娃的小室圭还被夸“爱妻、顾家”，整个人口碑来个了180度逆转。 再结合最近日本政府通过皇室法的修正案，允许皇室收远亲当“养子”、女性皇族结婚后可以不脱离皇室。让网友直呼真子简直“人间清醒”，逃得太及时。 反观两个妹妹，亲妹佳子虽然是“最美公主”，但已经在通往“扶弟魔”的道路上一路狂奔，大量公务压在身上，累到晕倒却逃不了；堂妹爱子虽然是德仁唯一的女儿，无论个人形象还是人气都远胜独苗悠仁，却只因为是女性，无缘皇位继承。 而远走他乡的真子，远离舆论漩涡、生活自由、老公工作稳定、有了孩子之后中产小家庭的日子也步入正轨。有人说她是这个家里过得最爽的人，也有人说她的任性离开害惨了妹妹。 今天，范主就和大家聊聊，同样是日本公主，逃离vs留守，差别到底有多大？ 01 皇室规矩令人窒息 只有逃离才能换取自由 日本皇室规矩大过天，他们追求的所谓“优雅”，代价通常是被异化成没有情感、没有个性的“符号”，通俗说就是没有“活人感”。 真子的奶奶美智子，作为第一位嫁入皇室的平民女子，因深陷严重的婆媳矛盾、被“宫内厅容嬷嬷”霸凌，曾患上严重的失语症，长达数月无法开口说话。 伯母雅子...

终于。 那个满头白发的男人，带着他的新片杀回来了。 《功夫女足》。 常言道： 一年一影帝，百年周星驰 。 周星驰这三个字，在华语影坛，早就超越了一个名字的范畴。 它是一个时代的符号。 更是无数人笑中带泪的青春记忆。 但如果你仔细回望他的创作生涯，会发现一个有趣的节点。 周星驰第一次被金像奖全面认可，是《少林足球》。 那一年，他一举拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角在内的7项大奖。 可以说， 《少林足球》是他的加冕之战 。 这部电影，鱼叔刷过20多遍。 每一次看，依然有种“要爆了”的热血和过瘾。 时隔25年。 当周星驰宣布再次启动这个题材时，无数人在问： 功夫+足球，还有没有搞头？ 看完《功夫女足》，我可以斩钉截铁地告诉你： 当然有搞头 。 当年影片里那份“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别”的不甘平庸、奋力追梦的热血内核。 在《功夫女足》中得到了 全新的续写 。 《功夫女足》 看 《功夫女足》 ，本质上是一场心照不宣的寻宝游戏。 周星驰在片中，塞满了让人会心一笑的回忆彩蛋。 他没有在卖弄情怀，而是在 用这些细节，构建一个庞大且自洽的“周星驰宇宙” 。 还记得《少林足球》里，那个惊鸿一瞥、画着胡子的张柏芝和莫文蔚吗？ 她们饰演的组合，叫“玉面双飞龙”。 虽然当时的两人，戏份极少，匆匆过场，但却给观众留下了极深的印象。 谁能想到，25年后，这声悠长的回响终于落地。 这一次，《功夫女足》的主角直接换成了两位女孩： 双双与钰珑。 这种名字上的传承，本身就是一种跨越时空的宿命感 。 曾经的“龙套”，曾经的惊鸿一瞥，如今终于站在了舞台的中央，成为了故事的主角。 这就很周星驰。 不仅如此，当你在大银幕上仔细寻找，会发现周星驰把过往的灵魂，揉碎了撒在每一帧画面里。 守门员的衣服，致敬了《少林足球》里的李小龙练功服。 女足“娥眉队”的logo造型，更是与当年《...

昨天刷到个北京街拍的图，乍一看以为是哪个退休大爷接孙女放学，灰夹克洗得有点发旧，脚上蹬双老北京布鞋，左手还攥着瓶冰红茶，右手牵个扎羊角辫的小姑娘，那小姑娘蹦蹦跳跳要去买糖葫芦，他还得弯腰跟着慢两步。 放大脸才认出来——这不是句号吗？ 就是99年春晚和黄宏演《打气儿》的那个啊！ 当时那句“车轱辘往前转，人要往前看”火遍了大江南北，我小时候写作文还瞎用过这句。 算下来他都63了，鬓角白了一片，脸上褶子也比春晚那会深多了，身边连个助理都没有，跟普通小区大爷没差。 底下评论区有人喊“丫蛋怎么也在？ ”，先别急着认亲，人家那是他媳妇郭雅丹，艺名也叫丫蛋，可不是赵本山徒弟那个，俩人差11岁，结婚都快三十年了。 我小时候守着黑白电视等春晚，最盼的就是他和郭达蔡明演的《送礼》，那串歇后语我现在还能背两句，“老鼠给猫当三陪——拼命巴结”“厕所里扔砖头——激起民粪（愤）了”，当时全家笑得直拍沙发。 他其实早先是沈阳军区文工团的，拜的相声名家叶景林为师，艺名还是师父取的，说他人长得不咋显眼，演戏办事都得干脆，别拖泥带水，才叫“句号”。 早先他想演主角也没机会，那会影视圈就爱找浓眉大眼的正统帅哥，他长着张圆乎乎的喜感脸，演主角撑不起来，演龙套又可惜，索性就钻小人物赛道。 《脸对脸背对背》里那个文化馆的小科长，蔫坏又有点怂，拿了金鸡男配提名，《惹是生非》里的村长还拿了金鹿杯，都是实打实的奖。 台下他那点事，早年还真挺折腾的。 头一段婚姻是聚少离多黄了，春晚刚火那会他正忙着跑通告，回家孩子都睡了，慢慢俩人就谈不拢，和平离的，他一个人带大女儿。 北方老爷们哪会伺候小孩啊，据说那会他兜里永远揣着女儿的糖，怕孩子哭，上台前还得先哄完孩子再换衣服。 身边人都劝他再找个，他怕后妈亏待闺女，愣是拖了好几年。 后来文工团来了个新人叫郭雅丹，唱民歌的，艺名丫蛋，比他小11岁，俩人对门住，刚开始就是普通同事。 丫...

2026年上海国际电影节的红毯上，65岁的陈冲独自一身简约黑裙亮相，没有相伴多年的丈夫陪同，也没有两个女儿在身边衬托。记者随口问了一句回到上海是什么感受，她慢悠悠说了一句：“特别开心，终于回到自己家里。” 简简单单一句话，直接在全网掀起了巨大的讨论风波。结合今年陆续曝光的生活近况，大家才发现，曾经扎根美国四十多年、嫁给心脏医生丈夫、两个女儿全都定居北美生活的陈冲，如今已经把长期生活的重心放在上海，选择独自租房居住，开启了属于自己的晚年日子。 一开始网上各种猜测满天飞，不少人凭着碎片化信息脑补出一堆狗血剧情：有人说她和分居多年的丈夫婚姻破裂，晚年被家人冷落；有人吐槽她在美国发展遇冷，年纪大了只能回国借机拍戏捞金养老；还有人觉得独居生活太过孤单，看似光鲜的老牌影后，其实晚年过得十分落寞。 但把完整的时间线、真实生活状态捋清楚之后才会明白，陈冲主动选择回上海独居，并不是无奈之举，而是人到中年步入老年之后，经过权衡亲情、事业、自我价值之后，做出的清醒规划，也直接撕开了当下很多人追捧的中老年“标准体面生活”的固有套路。 陈冲的第二段婚姻已经走过三十年，丈夫彼得是旧金山当地的资深心脏外科医生，一辈子的职业资质、人脉工作全部固定在美国，很难轻易放弃稳定的行医体系来到国内生活。她的两个女儿，一个在波士顿从事学术研究，另一个扎根纽约做艺术创作，姐妹二人也都长期定居北美。 一家四口，分散在上海、旧金山、波士顿、纽约四座城市，隔着整个太平洋日常生活。在外人眼里，这种常年分居的模式，算不上传统意义上圆满的家庭晚年，可他们一家人并没有强行捆绑在一起生活，各自守住自己的人生轨道，依靠视频通话保持日常联络，逢年过节再跨国相聚，反而少了很多朝夕相处的矛盾束缚。 而她选择留在上海独居，最核心的初衷，源于家里的亲情牵挂。陈冲本身出身上海医学世家，父亲曾经是华山医院的老院长，母亲是复旦大学药学院的资深教授。...

2024年覃美金百岁寿宴的留影传出来时，不少人看得愣神：穿绣红袄、戴翡翠珠链的老太太坐在C位，旁边粉紫色的"100"气球衬得满堂喜气，谁能想到她四个亲生孩子送走了三个，唯一的长子梅启明两年前就被她登报断绝了关系，可她现在每月拿25万港币生活费，住高端养老院，过得比谁都松快。 她是1924年生在两广的，年少赶过战乱，嫁的海员老公常年漂在海上，积劳早逝后养家的担子全压在她身上。为了养四个孩子，她开过没牌照的中医诊所，客源少得可怜，后来又办了锦霞歌舞团、中西音乐学校，靠街头唱粤曲、跑小演出凑家用，一家子挤在旺角的窄出租屋里，温饱都常紧巴巴的。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 那时候重男轻女的旧观念重，她把梅艳芳、梅爱芳俩姐妹登台赚的血汗钱，大半都贴给了游手好闲的两个儿子，自己还沾了赌瘾，家里攒下的钱永远赶不上花的。 梅艳芳红了之后，人前是拿遍奖的"香港女儿"，私下总接到母亲要钱的电话，累到犯病也没见妈心疼过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2000年大姐梅爱芳因为宫颈癌走了，才40岁，这是覃美金第一次白发人送黑发人，隔了三年，2003年12月梅艳芳也因为同样的病去世，也停在了40岁。 2015年次子梅德明确诊喉癌没救回来，62岁走的，十五年间四个孩子送走了三个，只剩长子梅启明还和她绑在一块。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 梅艳芳走得早，早摸透了母亲挥霍的性子，临终前特意找汇丰做了信托管遗产：每月给覃美金拨7万港币生活费，剩下的等她走了全捐给妙境佛学会，两套房子给挚友刘培基，还留了教育基金给外甥侄辈，就是怕一次性给大笔钱，没几年就被造完了。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 可梅艳芳走了还没满一年，覃美金就被梅启明撺掇着把信托、医生、遗产受益人都告上了法庭，说女儿立遗嘱...

2026年6月郑州某在建豪宅工地上，62岁的李玮珉蹲在地上，手指抠着架空层的地板接缝跟施工队比划，花白头发，没助理跟着，也没递名片，就是个泡在工地上较真的老设计师。 很少有人知道，19年前他曾和刚演完阿朱的刘涛同居了4年，如今过了六旬，还是没娶。 俩人是2003年前后认识的，那时候刘涛刚靠《天龙八部》的阿朱被观众记住，还没到大红的地步，李玮珉已经是拿了哈佛、哥大建筑硕士的台湾设计师，比刘涛大14岁，在高端住宅设计圈已经有了口碑。 作者声明：该图片由AI生成 之后俩人就搬到一起住了，四年里刘涛泡剧组，经常半夜收工，家里的杂事全是李玮珉打理，他也没拿刘涛的名气出去蹭过任何热度，连娱乐圈的局都不沾。 李玮珉那时候四十出头，身边朋友都成家生子，他好几次提结婚，刘涛那会正好事业往上冲，《白蛇传》刚定下白素贞的角色，戏约一部接一部，每次都把婚事往后推。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2007年俩人和平分了，没吵架没撕逼，李玮珉转头就扎回设计里，之后再也没对外提过这段感情半个字。 分手不到一个月，刘涛在酒店电梯碰到了做投资的王珂，俩人认识20天就领了证，9月办的婚礼，当时刘涛29岁，当场宣布退圈当王太太，2008年生了女儿，2009年又生了儿子。 作者声明：该图片由AI生成 结果2008年全球金融危机，王珂的投资全赔了，欠了一屁股债，人也垮了，天天吃安眠药，好几次跟刘涛提离婚怕拖累她。 刘涛那时候刚生完二胎，硬把他的安眠药换成维生素，拉着他去爬山拜佛，2013年复出拍《贤妻》，之后四五年接了25部戏，2014年演《琅琊榜》的霓凰郡主拿了金鹰奖，2016年《欢乐颂》的安迪播完，欠的债也慢慢还完了。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 李玮珉那边07年之后把全部精力都扑在设计上，上海九间堂、深圳湾一号、北京万柳书院这些国内顶豪标杆项目...

2006年央广《中国民歌榜》主持人钱琳琳离婚带娃，放着铁饭碗不端，倒贴嫁了当时连《士兵突击》还没播、跑剧组被导演吐槽"脸长像驴"的张译，租的一居室当婚房，婚戒是张译在地摊挑的银圈。 19年过去张译二封华表奖，当年笑她傻的人，现在都闭了嘴。 俩人2006年5月相识，那天张译去央广录广播剧《谭梦溪》，下大雨没带伞，钱琳琳刚好录完节目递了把伞。 当时钱琳琳32岁，前夫是围棋九段郑弘，离异后独自带儿子生活，在央广已经做到副主任岗，拿过伊朗国际广播节的奖。 张译28岁，在战友话剧团待了9年，常年跑龙套，之前试戏《乔家大院》的小配，导演当面给他泼冷水："男演员28岁还出不来，这辈子就到头了。 "为了拿《士兵突击》里史今的角色，他给导演康洪雷写了3000字自荐信，最后只拿到B角，连专属替身都没配。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2006年11月张译表白成功，年底俩人领证，租了间一居室当婚房，张译揣着不多的钱去地摊挑了个银戒指，戴的时候跟钱琳琳交底："你儿子我当亲生的养，咱不生孩子。 "婚后钱琳琳辞了央广的铁饭碗，退到幕后帮张译筛剧本、谈合作，家里的大小事全扛了下来。 张译之前谈过一个女友成了植物人，他前后去看了5年，每次去医院前都先跟钱琳琳报备行程，从没瞒过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2007年《士兵突击》播出，史今退伍时红着眼眶敬礼的片段刷了屏，张译也跟着火了一把，同年他从战友话剧团正式转业。 之后他接的戏大多要"折磨"自己：《我的团长我的团》演孟烦了，为了贴合角色状态把左腿绑了半个月，细了2厘米；《亲爱的》里演丢了孩子的父亲，哭戏拍了十几条眼睛肿得睁不开；《一秒钟》为了演劳改犯，46天瘦了20斤；《悬崖之上》的审讯戏，他真上了电击设备。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2023年第十八届华表...

57岁的李婉华在温哥华电台聊起前任，轻飘飘扔出一句："但凡吴镇宇当年跟我求婚，我都不会另嫁他人。 " 没有哭腔，没有控诉，像在说今天天气不错。 可这话听着平，后劲却大——八年同居，她拎箱子走的那天，到底是攒了多少次"再等等"？ 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 1989年，两人在TVB处境剧《公私三文治》碰到一块儿。 那时候两人的境遇差得有点远。 作者声明：该图片由AI生成 李婉华是TVB第十四期训练班出来的，进组就拍《公私三文治》，清清爽爽一张脸，观众缘不错，算当时被叫得出名字的花旦之一。吴镇宇呢？连考四次艺员训练班，第四次才考上，同期有梁朝伟、周星驰、欧阳震华。 他出道头几年基本跑龙套，有的戏全程没一句词，就站那儿充个人头，请人吃顿正经饭都得算着钱。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 李婉华看上他，不是看当下，是看中这男人对演戏那股轴劲——认真得近乎偏执。 作者声明：该图片由AI生成 后来两人又合拍《卡拉屋企》，就正式同居了。这一住，就是八年。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 这八年里，李婉华给自己设了三道"防火墙"：不拍激情戏、不拍接吻戏、不拍脱戏。 在当年港圈那个竞争烈度里，这等于自砍机会，少戏约、少曝光。 但她做了，做了八年。 能帮吴镇宇的地方都帮——资源、人脉、行业经验，她没把这当牺牲，觉得是两个人一起往上爬。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 1994到1995年，两人还一起演了舞台剧《撞板风流》，黄子华也在里头，工作生活缠得挺紧。 作者声明：该图片由AI生成 转折点出现在1996年。吴镇宇演了《古惑仔》里的"靓坤"，压着嗓子、眼神偏执那股劲儿一出来，人直接从背景板被拎到台前，名气开始往上走。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成...

73岁的曾志伟今年初刚辞掉TVB总经理，转头就跑去佛山开了家面包店，开业当天半个港圈排队送花篮，最让人注意的是剪彩站在他身边穿白T戴蓝帽的女人——不是新欢，是已故兄弟的遗孀，他当年承诺要照顾对方，这一守就是12年。 2026年1月的TVB万千星辉颁奖典礼上，他曾当着全场自嘲"江郎才尽"，前后递了五次辞呈才获批，之后转任咨询委员会召集人，相当于挂了个名誉顾问的头衔。 外界都以为他退了就要养老，没想到他转头就组了自己的制作公司拍戏，还把触角伸到了内地餐饮。 7月10日开在佛山岭南天地的这家店，全名叫「3+3 Toast & Matcha」，卖吐司加抹茶，单品定价十几到二十几块，开业当天直接卖到断货。 现场请了老字号醒狮队，采青的时候曾志伟蹲下来跟狮头碰拳，碰到佛山本地街坊凑过来合影，他来者不拒，事后接受采访还说"这也是宣传嘛"。 到场撑场的都是常年在内地发展的港星，吴启华、麦长青、洪天明、周家蔚都来了，没法到现场的也没空着手，拉了半条街的花篮：谭咏麟、张学友、梁朝伟刘嘉玲夫妇、梁家辉夫妇、钟镇涛夫妇、苗侨伟夫妇，还有杜德伟、谢天华、林晓峰、王祖蓝、叶童、佘诗曼、钱嘉乐，随便拎一个都是能扛收视的名字。 比起这些明星，站在曾志伟旁边剪彩的阿雪反而更低调，白T配蓝帽子，混在一堆人里几乎没人留意，但她的站位比好多到场艺人都靠前，合照的时候还站了C位旁边。 之前店还没正式开的时候，就有路人在佛山撞见过俩人一起巡店，一边尝面包一边商量货品陈列，眉眼间都是熟稔。 阿雪本名李雪慧，之前的老公是TVB资深演艺化妆师张家万，也是《奖门人》的御用化妆师，跟曾志伟情同手足。 2014年张家万39岁突发心脏病去世，追悼会上曾志伟红着眼眶当众放话"我们一定会好好照顾阿雪"，之后就把阿雪签进自己的团队，当私人助理兼化妆师，管行程、管账、管日常起居。 这12年里俩人公开同框快30次，从...

2026年7月初无锡有网友在餐厅偶遇张艺谋岳父母，76岁的张艺谋比岳父还大8岁、比岳母大11岁，谁料65岁的岳母戴玉镯染黄发，状态比女儿陈婷还惊艳，俩老人的近况一曝，当年那段不被看好的婚事又被翻了出来。 当天二老是在南长街的本地菜馆吃饭，陈妈穿一身白暗纹长裙，架着副黑框眼镜，烫的卷发染了浅黄，腕上的玉镯水头很足，配的串珠项链也不扎眼。 邻桌认出来想合影，她笑着就凑过去，半点儿明星家属的架子都没有。 旁边的陈爸穿简单的黑T恤，身板挺得很直，头发乌黑，精气神比同岁的人足太多。 后来有网友扒出来，二老现在住蠡湖边的湖玺庄园，是独栋临湖的房子，平时最常去的就是楼下那家常菜馆，每次必点无锡酱排骨、油面筋塞肉。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 很少有人知道，这俩老人二十多年前还在为生计发愁。陈爸叫陈继宗，原来是无锡国棉厂的机修工，陈妈葛建华是车间挡车工，1978年在厂里认识，1981年生了独女陈婷，一家三口挤在金钩桥街30平的职工宿舍里。 90年代厂子改制，俩人双双下岗，铁饭碗说没就没，陈继宗跑去工地扛水泥、跑运输，葛建华就推个小车上菜场卖卤菜，冬天手冻得裂开口子，沾了卤水钻心疼，都舍不得买瓶护手霜，但陈婷13岁要去北京读中国煤矿文工团艺校的学费，俩人凑了大半年积蓄，一次没拖过，葛建华塞给女儿的那沓零钱，皱得边都磨毛了。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 1999年张艺谋筹《幸福时光》搞全国海选，当时18岁的陈婷刚上北电高职班，去报了名，本来女主角给了董洁，但她拿到了张艺谋的联系方式。 那时候张艺谋49岁，比陈婷大31岁，刚和巩俐结束8年恋情，和前妻肖华也早就离了，陈家二老第一反应就是拦，葛建华当时拉着女儿就说“这不是巩俐的男朋友吗？ 你赶紧离他远点”。 后来陈婷19岁意外怀了孕，执拗要跟着张艺谋，二老从坚决反对，到最后被女儿磨得没...