社会

以前在深圳上班，每天地铁通勤三个小时。那段时间，几乎是靠地铁5号线活着的。早高峰的时候，深圳北站像是全城焦虑的集中营，人山人海，空气里全是咖啡味和赶路的汗味。每天都要挤两三趟地铁才能挤进去，就算进去了，也像被真空封装在人堆里。那时我常想，地铁不是交通工具，是一种群体生存考验。一次地铁急刹车，一个穿蓝衣的男人不小心撞到了旁边的黑衣男。按理说，地铁里这种磕磕碰碰太常见了，一句“不好意思”就能化解。但那天不一样。黑衣男阴阳怪气地回了一句：“你冲什么冲，站都站不稳？”这句话就像火星掉进汽油桶，蓝衣男直接炸了。两个人你一句我一句，从对骂到推搡，最后扭打在地。地铁车厢瞬间变成拳击擂台，尖叫声此起彼伏。乘警把他们带走后，车厢又恢复了秩序，大家默默刷手机，仿佛什么都没发生过。那一刻我突然意识到：现在的人，真的越来越容易“炸”。别人踩了脚，不是“没关系”，而是“你有病吧？”，一句话不对，立刻上头。大家的情绪都像绷紧的橡皮筋，随时可能断。其实，这不是谁脾气不好，而是生活把人逼得太紧了。那种看似“戾气”的情绪，本质上是“无力感”。火上热搜的Manner咖啡事件，一个员工因为顾客不耐烦，直接泼了人家一脸咖啡粉。同一天，另一家门店员工还扇了顾客耳光。这并不是个例，这家公司几个月内多次出事。后来才发现，所谓的“降本增效”，其实就是一个人干三个人的活。收银、拉花、清洁，十几个小时连轴转，没有休息，没有尊严。等顾客一句“你怎么这么慢”，那口压抑的气就全炸了。情绪崩溃从来不是突然的，而是被生活一点点碾出来的。工资几年没涨，房租和物价却天天往上冲；孩子的学费、父母的病单、随时可能被裁的焦虑……这些东西看不见摸不着，却一根根钉在每个人的心里。表面上，我们在挤地铁、赶通勤，其实每个人都在和生活摔跤。只不过有的人还在撑，有的人，已经被压垮。我常觉得，这个时代最奢侈的品质，不是财富，也不是自由，而是“情绪稳定”。外卖...

35岁的杨先生从事高校高等数学教学，因一直未婚，今年在网络看到“郑恋爱”婚恋机构推广内容后，花费7980元人民币（约1127美元）购买了一对一相亲服务。但经历六次相亲后，杨先生表示效果不如预期，并要求退还一半费用，双方因此产生争议。红星新闻报道，杨先生表示，机构陆续为他推荐了六名女性，他与其中五人见面吃饭，但见面后都未再继续联系。他称，部分女性本人与照片存在明显差异，此外，每次相亲结束后，对方大多仅回复“不合适”，没有说明具体原因，也有人直接删除他的联系方式。杨先生强调，自己提供的照片是素颜照，个人资讯也如实填写，见面时也会主动买单、送对方回家，自认态度礼貌，因此不理解为何总被拒绝。对此，“郑恋爱”工作人员表示，机构留存了完整沟通纪录，并称多名女性反映杨先生“太直男”，表达方式较直接、情绪觉察能力较弱，谈话中较少照顾对方感受，“情商有点低”。他们也曾在多次相亲后与杨先生进行沟通与复盘，但认为其改善幅度有限。工作人员补充，杨先生对自己表达方式评价较高，希望以文采吸引对方，但实际相亲效果未达预期。杨先生花钱相亲六次未成，要求退费。（取材自@都市接到办）杨先生展示与相亲对象的对话截图。（取材自@都市接到办）与杨先生相亲的女子事后表明杨先生“太直男”，认为彼此不适合。（取材自@都市接到办）杨先生否认相关评价，并称愿意和女生当面对质，“如果她们真这么说，我保留追究法律责任的权利，这涉及人格攻击。我到底哪句话、哪个行为让人不满意？她们根本说不出来”。他认为相亲未成功原因不在自身，要求机构退还50%费用。婚介方则表示，服务期间已依约推荐对象、安排见面并持续沟通，服务内容已履行。相亲结果受双方匹配与个人交流影响，无法保证成功，仅因相亲未达成婚恋结果即要求退款不符合合约约定，故不予受理。...

▲ 川普警告，撤回关税将危害美国经济与国安。 美国总统川普警告，若最高法院驳回他依据1977年《国际紧急经济权力法》（IEEPA）对各国征收的关税，美国将面临「经济与国安灾难」，日前还称他计划运用关税收入，发放每人2000美元红利金给中低收入民众，剩余资金则用于减少国债。 根据《路透》，川普9日便在社群平台Truth Social宣布这项计画，10日在白宫椭圆形办公室重申，「我们将向中等和低收入族群发放约2000美元红利，并运用剩余关税收入来降低债务。」 川普首席经济顾问哈塞特（Kevin Hassett）10日则在白宫表示，政府原先认为须将关税收入全数用于削减赤字，但因「税收大幅增长」，才有机会推动发放红利。 然而，最高法院上周针对关税案进行口头辩论时，多名大法官质疑川普援引IEEPA征收关税的合法性，因该法并未明文提及关税权限。川普任命的大法官巴瑞特（Amy Coney Barrett）则指出，若关税被判违法，法院处理进口商退款事宜「可能会一团混乱」。 目前尚不清楚最高法院何时做出裁决，以及若川普败诉，企业是否有权取得至今支付的逾1000亿美元关税。 但川普坚称外界低估这项数字，实际上须退还逾2兆美元的关税收入与投资。他强调，「他们给的数字是错的」，「这将是一场经济灾难，如果我们在最高法院败诉，将是一场国安灾难。」...

去年在墨西哥库利亚坎市一个贩毒集团藏身处的地板上，发现用于制造芬太尼的化学原料。用于合成这种阿片类药物的多数化学前体物质，都是从中国运往墨西哥，由当地贩毒集团完成加工后走私进入美国。 中国加强了对芬太尼前体化学品的管控。美国称，这类化学品是导致这种强效合成阿片类药物流入美国境内的重要原因。 本周一，中国商务部等五部门将13种化学品列入管制清单，今后向美国、墨西哥及加拿大出口这些化学品需申请许可证。 此次公告似乎是中国政府为履行上月国家主席习近平与特朗普总统在韩国会面时达成的协议而采取的最新举措。 自10月30日两国领导人会面以来，中国政府还宣布，将对制造半导体、炸药、穿甲弹、电池及核反应堆所需关键矿物的出口管制暂停一年。 同样在本周一，中国商务部宣布暂停对韩华海洋的五家美国子公司为期一年的制裁措施；交通运输部则表示，将暂停此前针对美国对中国航运业采取的措施（包括港口附加费）而实施的反制。此前美国贸易代表办公室已于周日宣布，将暂停相关措施一年。 复旦大学国际问题研究院院长吴心伯表示，中美两国正着手落实该峰会达成的共识。 他指出：“双方正从磋商阶段迈向落地执行阶段，这将为两国推进双边议程中的其他议题创造更大动力。” 特朗普总统与中国领导人习近平上月在韩国釜山会晤。 芬太尼前体化学品的跨境流通，一直是引发中美两国关系紧张的主要根源之一。 美国政府官员指责中国在遏制相关化学品流入美国方面举措不力，而芬太尼在美国每年导致数万人死亡。 中国官员则对此作出反驳，称芬太尼危机的根源在于美国自身未能有效遏制国内对这类毒品的需求。 同样任职于复旦大学的中美经济关系专家宋国友表示：“中美两国在这一问题上的认知存在巨大差异。” 华盛顿官员称，中国企业是制造非法芬太尼所需前体化学品和相关设备的最大来源地。这些非法芬太尼主要经陆路边境流入美国，其中墨西哥是主要中转通道。上月末，墨西哥安全部宣布，经过...

这毫无疑问是一个历史性事件，没有国旗，没有摄像机，美国总统特朗普在白宫低调会见艾哈迈德·沙拉。谁能想到一年前，当时被联合国和华盛顿列入黑名单的沙拉，竟会成为首位获邀进入白宫椭圆形办公室的叙利亚总统？这位曾在美国和伊拉克监狱服刑的前圣战分子，此刻是他的最荣耀的时刻。尽管流亡德国的库尔德人揭露沙拉是战争罪犯、种族灭绝者，犯下反人类罪，但这种声音传不到白宫，历史就这么残酷。 美国总统唐纳德·特朗普于2025年5月14日在沙特阿拉伯利雅得会见叙利亚总统艾哈迈德·沙拉。 根据白宫，叙利亚总统沙拉当地时间11时37分来到白宫，未从正门进入，也没有享受通常为国家元首和政府首脑准备的礼遇---美国总统总是亲自到门廊迎接他们。与往常的正式访问也不同，记者们在会见开始时也没有被邀请进入白宫椭圆形办公室。 难道成者王败者寇的历史逻辑重演？叙利亚总统长期以来以他的化名阿布·穆罕默德·贾拉尼而为人所知，这曾经是一个让许多人胆寒的杀人无数的血腥的名字，他曾与基地恐怖组织关系密切，其领导的伊斯兰激进团体“沙姆解放组织”直至去年七月才被美国从恐怖组织名单中除名。 然而，他凭借闪电战在一个月的时间战胜了长期统治叙利亚的独裁者---巴沙尔·阿萨德，在去年年底接管了叙利亚的领导权。沙拉从此摇身一变，在西方面前努力展现与自己圣战主义的历史划清界限，在掌控了这个遭受了几十年血腥内战蹂躏后的国家后，努力展现出更温和的一面。 德国库尔德团体谴责沙拉在国际舞台上获得认可，特别是德国总理默茨邀请其访问德国。该团体表示，对德国允许“一名涉嫌战争罪犯留在该国”感到“严重关切”。声明补充道：“根据普遍管辖权原则，德国有权——也有责任——起诉这些犯罪者，无论犯罪发生在何处。” 相信这一纸声明不会产生多大回响，在特朗普接见沙拉之前，法国总统马克龙抢先在爱丽舍宫接待了沙拉。尤其在美国总统特朗普自诩为中东伟大的调解人之后，沙拉可以敲开...

▲川普发钱奖励在政府停摆期间坚守岗位的空中交通管制员。 美国总统川普在自家社群平台Truth Social上宣布，将向在政府停摆期间坚守岗位的空中交通管制员（Air Traffic Controllers）发放每人1万美元奖金，表彰他们「伟大的爱国精神」。不过，他同时也严厉批评那些请假的管制员，直言非常不高兴。 川普（Donald Trump）在贴文中强调，「所有空中交通管制员必须立刻回去上班！任何不遵守的人都会被大幅扣薪！」他称，这些仍持续上班的管制员是「伟大的爱国者」（Great Patriots），将建议发放奖金以示奖励；至于打算离职的人，他则冷言表示，「不会拿到任何补偿或资遣费」，并强调将迅速以真正的爱国者取代他们。 美国联邦航空总署（FAA）在政府关门前就已出现人力不足问题，随着停摆持续，情况更加严重。许多空管员在未领薪的情况下仍被迫工作，有些人兼职补贴生活费，也有人因压力过大请病假。 美国空中交通管制员协会（ NATCA）指出，全国的管制员已超过40天未获薪资，「他们是无名英雄，在没有报酬的情况下继续承担全世界最高压、最艰难的工作之一。」 前运输部长布塔杰吉（Pete Buttigieg）则对川普的发言提出批评，认为他根本不了解空管工作的艰辛，「这位总统当空管五分钟都撑不下去，以他这届政府对待他们的方式，他没有资格现在再羞辱他们。」 根据航班追踪网站FlightAware统计，受人力短缺与航班削减影响，全美上周末共出现超过4500班航班取消、1万8000班延误。美国联邦航空总署日前宣布，将暂时减少全国最繁忙的40座机场最多10%的航班，以纾解压力。...

现在，任何打着“反诈”旗号的行动，都似乎自带正义光环。反诈本身的目的当然也是好的，但咱这儿似乎总是有一种“把好事滥用扩大化变为坏事”的冲动。 一个医生的电话停机事件，只是冰山一角。 根据媒体报道，杨女士和丈夫都是湖南某地的医生，丈夫在手术台上突然失联，只因为他的手机号被中国移动的“反诈模型”自动关停。 原因很模糊：系统检测到“使用异常”。怎么异常了？不知道。 接下来，一连串荒诞复杂的行政手续就开始了：要复机，得本人去长沙的指定营业厅，还得拿上“无犯罪证明”。 一个救死扶伤的医生，要为了“证明自己不是诈骗犯”，得请假、花钱、奔波几百公里。 当他们试图通过线上申诉解决时，杨女士自己的手机号也随即被“保护性关停”。理由是她“通话频繁”。客服给出的解释居然是：可能怕被诈骗分子利用。 “怕你得病，所以先把你关进医院”——这就是他们的逻辑。 这叫啥？预防性拉黑。 技术的失控是一方面，根源上来说，还是权力的惯性。 “涉诈模型”、“保护性关停”、“风险等级”这些看起来高大上的术语，本质上是一种缺乏透明度的权力机制。它依靠算法、系统和“安全”名义构筑起一道技术壁垒——既无人负责，也无人能质疑。 还有媒体报道的一件事：四川一位律师，用了11年的手机号被停机。她一审、二审皆败，法院都判了她输。 然后，她只是多次拨打市场监管局的电话，就被判定为“高频呼叫、异地通信”，系统自动将其列入涉诈名单。她的手机号被宣判“死刑”，所有社会连接被切断，工作、支付、社交、验证……一夜之间全部崩塌。 为啥一打政务电话就被“反诈”了？呵呵…… 我为此发明了一个词——“算法清洗”。由机器代替人来决定你是不是坏人，由模型来判断你是否有资格继续存在于数字社会之中。 背后，都是那个傲慢的权力。以前你还可以申诉、投诉，但现在有了“数字屏障”，正好给了他们方便屏蔽你投诉的机会。 “反诈”之名，本应是为了保护公民的财产安全。但如今...

这两天有一个视频在网上流传，一个杭州的小学，老师开门进学校，值日的同学大声嚷着：“老师早。” 老师直接把车开进去了，也没什么反应。 这个视频出来，大家纷纷斥责老师没礼貌。 原因也很简单： 孩子跟你问好呢，你就应该把车停下来，摇下玻璃，笑嘻嘻地说：“同学们好。” 人家给你敬礼，你给孩子还礼，这样才叫公平合理。 但是现实中有困难，主要是出于安全考虑。 比如《中国人民解放军内务条令》四十七条就有规定，乘坐交通工具和电梯的时候，不需要敬礼。 首长的车进营门的时候，军官坐在车上，哨兵敬礼，军官在车里坐着是不用还礼的。 如果类比这个规定，那老师也不应该对门口站岗的值日生同学还礼，尤其是老师跟首长的情况还不一样。 首长开车不能自己开，有驾驶员，老师雇不起专职驾驶员，都是自己开，你嬉皮笑脸跟同学问好，分散了注意力，前面有人没看到，伤了人，麻烦就大了。 今天南方都市报的评论说到点上了： 有些学校的人车分流做得不好，值日生站的应该是人行门，最好就不要走车，老师开车从有孩子站门口的门里过，本身也有不小的风险。 所以问题来了，如果校园就特别小，附近没有第二个门，那应该怎么办呢？ 很简单，取消小学生站大门的值日制度啊！ 这种虚头巴脑、毫无意义的制度就应该取消。 一来是这玩意有额外风险； 二来明明已经有了非常成熟的技术可以替代折腾孩子了。 先说额外风险。 现在的社会没有那么太平，针对孩子的暴力行为一直都有，你让孩子站大门，有坏人一脚油门过来了，或者拿着什么危险物品就要伤这几个孩子，孩子怎么办？ 你就给孩子发了个红袖章对吧，这玩意又不是哆啦A梦的反射斗篷或者姜子牙的杏黄旗，它除了吓唬其他老实的小朋友之外，没有任何防御力。 然后说成熟技术。 小学生能查什么？就是校服和红领巾。 这东西一个摄像头就能解决，而且校园的摄像头都能识别人脸极其厉害，直接能把谁没戴红领巾、没穿校服的脸认出来，咣当推到班主任手机...

​​​​​​​ 美国总统特朗普威胁要对英国广播公司（BBC）采取法律行动，原因是BBC在《广角镜》纪录片中剪辑并使用了他的一段演讲，引发争议。 特朗普的法律团队已向BBC下达最后期限，要求其在11月14日前对该纪录片作出“全面且公正的撤回”，否则将面临高达10亿美元（约7.6亿英镑）的赔偿诉讼。 一份泄露的BBC内部备忘录指出，该节目通过拼接特朗普2021年1月6日演讲的两个片段，使其看起来像是在明确煽动民众于选举失利后攻击美国国会大厦，误导了观众，。 BBC总裁蒂姆·戴维（Tim Davie）已经宣布辞职，和他同步辞职的新闻主管黛博拉·特内斯（Deborah Turness）坚称BBC并不存在“系统性偏见”。 在《每日电讯报》上周刊登了这份备忘录后，面对日益升高的压力，两人于周日辞职，此举是。该备忘录由BBC编辑标准委员会的前独立外部顾问麦可·普雷斯科特（Michael Prescott）撰写。 这份备忘录指控BBC在报导加沙相关新闻时存在问题，并对其反特朗普、反以色列的偏见以及对跨性别议题的片面报导提出批评，还提及《广角镜》节目的剪辑争议等“令人忧虑的事项”。 周一，BBC主席萨米尔·沙阿（Samir Shah）承认该纪录片存在“判断错误”，并表示剪辑后的演讲内容给人一种“直接号召行动”的印象，BBC愿意为此道歉。 然而，在回应英国议会文化、媒体与体育委员会的来函时，沙阿指出，BBC并未如备忘录中所指“刻意掩盖”这些问题，关于BBC未曾处理备忘录中提出的疑虑的说法也并不正确。 特朗普总统于周日致函BBC，要求道歉并“适当赔偿”。 该信指控BBC对他作出“虚假、诽谤、贬低、误导且煽动性强的陈述”。 特朗普的律师亚历杭德罗·布里托（Alejandro Brito）也根据佛罗里达州法律指控BBC诽谤。 沙阿在致委员会的信中表示，自备忘录公开以来，BBC已收到超过500宗投诉。...

▲ 川普有意降低瑞士关税。 瑞士与美国贸易谈判出现重大突破，知情人士透露，双方即将就关税减免达成协议，瑞士商品输美关税有望从现行的39%大幅调降至15%，美国总统川普也坦言当初对瑞士「下手很重」。 《路透》报导，川普10日在白宫椭圆形办公室向媒体证实，「我们正努力达成一项协议，让他们的关税降低一点」，「我还没有具体数字，但我们会努力帮助瑞士。」他坦言先前对瑞士「下手很重」，但华府认为瑞士是个好盟友，希望这个国家持续繁荣发展。 《彭博》据知情人士指出，这项协议可能在未来2周内达成，但谈判仍存在变数，无法排除重演去年7月底协商破局的状况。瑞士政府发言人对此拒绝回应，仅称「谈判持续进行中，不便进一步评论」。 今年8月1日瑞士国庆当天，川普以两国间近400亿美元贸易逆差为由，宣布对瑞士商品课征高达39%关税，创下美国对已开发国家征收的最高税率，重创瑞士手表、精密机械和巧克力等出口产业。 瑞士持续争取降税，上周一群瑞士亿万富豪及企业领袖亲赴白宫拜会川普，会谈相当顺利，也为协商带来动力。川普会后随即指示贸易代表格里尔（Jamieson Greer）加速谈判，他在7日便与瑞士贸易代表直接对话。 关税已对瑞士经济造成伤害，第三季可能出现萎缩。该国央行警告，经济前景「因美国大幅提高关税而恶化」，且失业率虽不高但持续上升，已达到4年来最高水准。...