社會

以前在深圳上班，每天地鐵通勤三個小時。那段時間，幾乎是靠地鐵5號線活著的。早高峰的時候，深圳北站像是全城焦慮的集中營，人山人海，空氣里全是咖啡味和趕路的汗味。每天都要擠兩三趟地鐵才能擠進去，就算進去了，也像被真空封裝在人堆里。那時我常想，地鐵不是交通工具，是一種群體生存考驗。一次地鐵急剎車，一個穿藍衣的男人不小心撞到了旁邊的黑衣男。按理說，地鐵里這種磕磕碰碰太常見了，一句「不好意思」就能化解。但那天不一樣。黑衣男陰陽怪氣地回了一句：「你沖什麼沖，站都站不穩？」這句話就像火星掉進汽油桶，藍衣男直接炸了。兩個人你一句我一句，從對罵到推搡，最後扭打在地。地鐵車廂瞬間變成拳擊擂台，尖叫聲此起彼伏。乘警把他們帶走後，車廂又恢復了秩序，大家默默刷手機，彷彿什麼都沒發生過。那一刻我突然意識到：現在的人，真的越來越容易「炸」。別人踩了腳，不是「沒關係」，而是「你有病吧？」，一句話不對，立刻上頭。大家的情緒都像繃緊的橡皮筋，隨時可能斷。其實，這不是誰脾氣不好，而是生活把人逼得太緊了。那種看似「戾氣」的情緒，本質上是「無力感」。火上熱搜的Manner咖啡事件，一個員工因為顧客不耐煩，直接潑了人家一臉咖啡粉。同一天，另一家門店員工還扇了顧客耳光。這並不是個例，這家公司幾個月內多次出事。後來才發現，所謂的「降本增效」，其實就是一個人干三個人的活。收銀、拉花、清潔，十幾個小時連軸轉，沒有休息，沒有尊嚴。等顧客一句「你怎麼這麼慢」，那口壓抑的氣就全炸了。情緒崩潰從來不是突然的，而是被生活一點點碾出來的。工資幾年沒漲，房租和物價卻天天往上沖；孩子的學費、父母的病單、隨時可能被裁的焦慮……這些東西看不見摸不著，卻一根根釘在每個人的心裡。表面上，我們在擠地鐵、趕通勤，其實每個人都在和生活摔跤。只不過有的人還在撐，有的人，已經被壓垮。我常覺得，這個時代最奢侈的品質，不是財富，也不是自由，而是「情緒穩定」。外賣...

35歲的楊先生從事高校高等數學教學，因一直未婚，今年在網路看到「鄭戀愛」婚戀機構推廣內容後，花費7980元人民幣（約1127美元）購買了一對一相親服務。但經歷六次相親後，楊先生表示效果不如預期，並要求退還一半費用，雙方因此產生爭議。紅星新聞報道，楊先生表示，機構陸續為他推薦了六名女性，他與其中五人見面吃飯，但見面後都未再繼續聯繫。他稱，部分女性本人與照片存在明顯差異，此外，每次相親結束後，對方大多僅回復「不合適」，沒有說明具體原因，也有人直接刪除他的聯繫方式。楊先生強調，自己提供的照片是素顏照，個人資訊也如實填寫，見面時也會主動買單、送對方回家，自認態度禮貌，因此不理解為何總被拒絕。對此，「鄭戀愛」工作人員表示，機構留存了完整溝通紀錄，並稱多名女性反映楊先生「太直男」，表達方式較直接、情緒覺察能力較弱，談話中較少照顧對方感受，「情商有點低」。他們也曾在多次相親後與楊先生進行溝通與復盤，但認為其改善幅度有限。工作人員補充，楊先生對自己表達方式評價較高，希望以文采吸引對方，但實際相親效果未達預期。楊先生花錢相親六次未成，要求退費。（取材自@都市接到辦）楊先生展示與相親對象的對話截圖。（取材自@都市接到辦）與楊先生相親的女子事後表明楊先生「太直男」，認為彼此不適合。（取材自@都市接到辦）楊先生否認相關評價，並稱願意和女生當面對質，「如果她們真這麼說，我保留追究法律責任的權利，這涉及人格攻擊。我到底哪句話、哪個行為讓人不滿意？她們根本說不出來」。他認為相親未成功原因不在自身，要求機構退還50%費用。婚介方則表示，服務期間已依約推薦對象、安排見面並持續溝通，服務內容已履行。相親結果受雙方匹配與個人交流影響，無法保證成功，僅因相親未達成婚戀結果即要求退款不符合合約約定，故不予受理。...

▲ 川普警告，撤回關稅將危害美國經濟與國安。 美國總統川普警告，若最高法院駁回他依據1977年《國際緊急經濟權力法》（IEEPA）對各國徵收的關稅，美國將面臨「經濟與國安災難」，日前還稱他計劃運用關稅收入，發放每人2000美元紅利金給中低收入民眾，剩餘資金則用於減少國債。 根據《路透》，川普9日便在社群平台Truth Social宣布這項計畫，10日在白宮橢圓形辦公室重申，「我們將向中等和低收入族群發放約2000美元紅利，並運用剩餘關稅收入來降低債務。」 川普首席經濟顧問哈塞特（Kevin Hassett）10日則在白宮表示，政府原先認為須將關稅收入全數用於削減赤字，但因「稅收大幅增長」，才有機會推動發放紅利。 然而，最高法院上周針對關稅案進行口頭辯論時，多名大法官質疑川普援引IEEPA徵收關稅的合法性，因該法並未明文提及關稅許可權。川普任命的大法官巴瑞特（Amy Coney Barrett）則指出，若關稅被判違法，法院處理進口商退款事宜「可能會一團混亂」。 目前尚不清楚最高法院何時做出裁決，以及若川普敗訴，企業是否有權取得至今支付的逾1000億美元關稅。 但川普堅稱外界低估這項數字，實際上須退還逾2兆美元的關稅收入與投資。他強調，「他們給的數字是錯的」，「這將是一場經濟災難，如果我們在最高法院敗訴，將是一場國安災難。」...

去年在墨西哥庫利亞坎市一個販毒集團藏身處的地板上，發現用於製造芬太尼的化學原料。用於合成這種阿片類藥物的多數化學前體物質，都是從中國運往墨西哥，由當地販毒集團完成加工後走私進入美國。 中國加強了對芬太尼前體化學品的管控。美國稱，這類化學品是導致這種強效合成阿片類藥物流入美國境內的重要原因。 本周一，中國商務部等五部門將13種化學品列入管制清單，今後向美國、墨西哥及加拿大出口這些化學品需申請許可證。 此次公告似乎是中國政府為履行上月國家主席習近平與特朗普總統在韓國會面時達成的協議而採取的最新舉措。 自10月30日兩國領導人會面以來，中國政府還宣布，將對製造半導體、炸藥、穿甲彈、電池及核反應堆所需關鍵礦物的出口管制暫停一年。 同樣在本周一，中國商務部宣布暫停對韓華海洋的五家美國子公司為期一年的制裁措施；交通運輸部則表示，將暫停此前針對美國對中國航運業採取的措施（包括港口附加費）而實施的反制。此前美國貿易代表辦公室已於周日宣布，將暫停相關措施一年。 復旦大學國際問題研究院院長吳心伯表示，中美兩國正著手落實該峰會達成的共識。 他指出：「雙方正從磋商階段邁向落地執行階段，這將為兩國推進雙邊議程中的其他議題創造更大動力。」 特朗普總統與中國領導人習近平上月在韓國釜山會晤。 芬太尼前體化學品的跨境流通，一直是引發中美兩國關係緊張的主要根源之一。 美國政府官員指責中國在遏制相關化學品流入美國方面舉措不力，而芬太尼在美國每年導致數萬人死亡。 中國官員則對此作出反駁，稱芬太尼危機的根源在於美國自身未能有效遏制國內對這類毒品的需求。 同樣任職於復旦大學的中美經濟關係專家宋國友表示：「中美兩國在這一問題上的認知存在巨大差異。」 華盛頓官員稱，中國企業是製造非法芬太尼所需前體化學品和相關設備的最大來源地。這些非法芬太尼主要經陸路邊境流入美國，其中墨西哥是主要中轉通道。上月末，墨西哥安全部宣布，經過...

這毫無疑問是一個歷史性事件，沒有國旗，沒有攝像機，美國總統特朗普在白宮低調會見艾哈邁德·沙拉。誰能想到一年前，當時被聯合國和華盛頓列入黑名單的沙拉，竟會成為首位獲邀進入白宮橢圓形辦公室的敘利亞總統？這位曾在美國和伊拉克監獄服刑的前聖戰分子，此刻是他的最榮耀的時刻。儘管流亡德國的庫爾德人揭露沙拉是戰爭罪犯、種族滅絕者，犯下反人類罪，但這種聲音傳不到白宮，歷史就這麼殘酷。 美國總統唐納德·特朗普於2025年5月14日在沙烏地阿拉伯利雅得會見敘利亞總統艾哈邁德·沙拉。 根據白宮，敘利亞總統沙拉當地時間11時37分來到白宮，未從正門進入，也沒有享受通常為國家元首和政府首腦準備的禮遇---美國總統總是親自到門廊迎接他們。與往常的正式訪問也不同，記者們在會見開始時也沒有被邀請進入白宮橢圓形辦公室。 難道成者王敗者寇的歷史邏輯重演？敘利亞總統長期以來以他的化名阿布·穆罕默德·賈拉尼而為人所知，這曾經是一個讓許多人膽寒的殺人無數的血腥的名字，他曾與基地恐怖組織關係密切，其領導的伊斯蘭激進團體「沙姆解放組織」直至去年七月才被美國從恐怖組織名單中除名。 然而，他憑藉閃電戰在一個月的時間戰勝了長期統治敘利亞的獨裁者---巴沙爾·阿薩德，在去年年底接管了敘利亞的領導權。沙拉從此搖身一變，在西方面前努力展現與自己聖戰主義的歷史劃清界限，在掌控了這個遭受了幾十年血腥內戰蹂躪後的國家後，努力展現出更溫和的一面。 德國庫爾德團體譴責沙拉在國際舞台上獲得認可，特別是德國總理默茨邀請其訪問德國。該團體表示，對德國允許「一名涉嫌戰爭罪犯留在該國」感到「嚴重關切」。聲明補充道：「根據普遍管轄權原則，德國有權——也有責任——起訴這些犯罪者，無論犯罪發生在何處。」 相信這一紙聲明不會產生多大迴響，在特朗普接見沙拉之前，法國總統馬克龍搶先在愛麗舍宮接待了沙拉。尤其在美國總統特朗普自詡為中東偉大的調解人之後，沙拉可以敲開...

▲川普發錢獎勵在政府停擺期間堅守崗位的空中交通管制員。 美國總統川普在自家社群平台Truth Social上宣布，將向在政府停擺期間堅守崗位的空中交通管制員（Air Traffic Controllers）發放每人1萬美元獎金，表彰他們「偉大的愛國精神」。不過，他同時也嚴厲批評那些請假的管制員，直言非常不高興。 川普（Donald Trump）在貼文中強調，「所有空中交通管制員必須立刻回去上班！任何不遵守的人都會被大幅扣薪！」他稱，這些仍持續上班的管制員是「偉大的愛國者」（Great Patriots），將建議發放獎金以示獎勵；至於打算離職的人，他則冷言表示，「不會拿到任何補償或資遣費」，並強調將迅速以真正的愛國者取代他們。 美國聯邦航空總署（FAA）在政府關門前就已出現人力不足問題，隨著停擺持續，情況更加嚴重。許多空管員在未領薪的情況下仍被迫工作，有些人兼職補貼生活費，也有人因壓力過大請病假。 美國空中交通管制員協會（ NATCA）指出，全國的管制員已超過40天未獲薪資，「他們是無名英雄，在沒有報酬的情況下繼續承擔全世界最高壓、最艱難的工作之一。」 前運輸部長布塔傑吉（Pete Buttigieg）則對川普的發言提出批評，認為他根本不了解空管工作的艱辛，「這位總統當空管五分鐘都撐不下去，以他這屆政府對待他們的方式，他沒有資格現在再羞辱他們。」 根據航班追蹤網站FlightAware統計，受人力短缺與航班削減影響，全美上周末共出現超過4500班航班取消、1萬8000班延誤。美國聯邦航空總署日前宣布，將暫時減少全國最繁忙的40座機場最多10%的航班，以紓解壓力。...

現在，任何打著「反詐」旗號的行動，都似乎自帶正義光環。反詐本身的目的當然也是好的，但咱這兒似乎總是有一種「把好事濫用擴大化變為壞事」的衝動。 一個醫生的電話停機事件，只是冰山一角。 根據媒體報道，楊女士和丈夫都是湖南某地的醫生，丈夫在手術台上突然失聯，只因為他的手機號被中國移動的「反詐模型」自動關停。 原因很模糊：系統檢測到「使用異常」。怎麼異常了？不知道。 接下來，一連串荒誕複雜的行政手續就開始了：要復機，得本人去長沙的指定營業廳，還得拿上「無犯罪證明」。 一個救死扶傷的醫生，要為了「證明自己不是詐騙犯」，得請假、花錢、奔波幾百公里。 當他們試圖通過線上申訴解決時，楊女士自己的手機號也隨即被「保護性關停」。理由是她「通話頻繁」。客服給出的解釋居然是：可能怕被詐騙分子利用。 「怕你得病，所以先把你關進醫院」——這就是他們的邏輯。 這叫啥？預防性拉黑。 技術的失控是一方面，根源上來說，還是權力的慣性。 「涉詐模型」、「保護性關停」、「風險等級」這些看起來高大上的術語，本質上是一種缺乏透明度的權力機制。它依靠演算法、系統和「安全」名義構築起一道技術壁壘——既無人負責，也無人能質疑。 還有媒體報道的一件事：四川一位律師，用了11年的手機號被停機。她一審、二審皆敗，法院都判了她輸。 然後，她只是多次撥打市場監管局的電話，就被判定為「高頻呼叫、異地通信」，系統自動將其列入涉詐名單。她的手機號被宣判「死刑」，所有社會連接被切斷，工作、支付、社交、驗證……一夜之間全部崩塌。 為啥一打政務電話就被「反詐」了？呵呵…… 我為此發明了一個詞——「演算法清洗」。由機器代替人來決定你是不是壞人，由模型來判斷你是否有資格繼續存在於數字社會之中。 背後，都是那個傲慢的權力。以前你還可以申訴、投訴，但現在有了「數字屏障」，正好給了他們方便屏蔽你投訴的機會。 「反詐」之名，本應是為了保護公民的財產安全。但如今...

這兩天有一個視頻在網上流傳，一個杭州的小學，老師開門進學校，值日的同學大聲嚷著：「老師早。」 老師直接把車開進去了，也沒什麼反應。 這個視頻出來，大家紛紛斥責老師沒禮貌。 原因也很簡單： 孩子跟你問好呢，你就應該把車停下來，搖下玻璃，笑嘻嘻地說：「同學們好。」 人家給你敬禮，你給孩子還禮，這樣才叫公平合理。 但是現實中有困難，主要是出於安全考慮。 比如《中國人民解放軍內務條令》四十七條就有規定，乘坐交通工具和電梯的時候，不需要敬禮。 首長的車進營門的時候，軍官坐在車上，哨兵敬禮，軍官在車裡坐著是不用還禮的。 如果類比這個規定，那老師也不應該對門口站崗的值日生同學還禮，尤其是老師跟首長的情況還不一樣。 首長開車不能自己開，有駕駛員，老師雇不起專職駕駛員，都是自己開，你嬉皮笑臉跟同學問好，分散了注意力，前面有人沒看到，傷了人，麻煩就大了。 今天南方都市報的評論說到點上了： 有些學校的人車分流做得不好，值日生站的應該是人行門，最好就不要走車，老師開車從有孩子站門口的門裡過，本身也有不小的風險。 所以問題來了，如果校園就特別小，附近沒有第二個門，那應該怎麼辦呢？ 很簡單，取消小學生站大門的值日制度啊！ 這種虛頭巴腦、毫無意義的制度就應該取消。 一來是這玩意有額外風險； 二來明明已經有了非常成熟的技術可以替代折騰孩子了。 先說額外風險。 現在的社會沒有那麼太平，針對孩子的暴力行為一直都有，你讓孩子站大門，有壞人一腳油門過來了，或者拿著什麼危險物品就要傷這幾個孩子，孩子怎麼辦？ 你就給孩子發了個紅袖章對吧，這玩意又不是哆啦A夢的反射斗篷或者姜子牙的杏黃旗，它除了嚇唬其他老實的小朋友之外，沒有任何防禦力。 然後說成熟技術。 小學生能查什麼？就是校服和紅領巾。 這東西一個攝像頭就能解決，而且校園的攝像頭都能識別人臉極其厲害，直接能把誰沒戴紅領巾、沒穿校服的臉認出來，咣當推到班主任手機...

​​​​​​​ 美國總統特朗普威脅要對英國廣播公司（BBC）採取法律行動，原因是BBC在《廣角鏡》紀錄片中剪輯並使用了他的一段演講，引發爭議。 特朗普的法律團隊已向BBC下達最後期限，要求其在11月14日前對該紀錄片作出「全面且公正的撤回」，否則將面臨高達10億美元（約7.6億英鎊）的賠償訴訟。 一份泄露的BBC內部備忘錄指出，該節目通過拼接特朗普2021年1月6日演講的兩個片段，使其看起來像是在明確煽動民眾於選舉失利後攻擊美國國會大廈，誤導了觀眾，。 BBC總裁蒂姆·戴維（Tim Davie）已經宣布辭職，和他同步辭職的新聞主管黛博拉·特內斯（Deborah Turness）堅稱BBC並不存在「系統性偏見」。 在《每日電訊報》上周刊登了這份備忘錄後，面對日益升高的壓力，兩人於周日辭職，此舉是。該備忘錄由BBC編輯標準委員會的前獨立外部顧問麥可·普雷斯科特（Michael Prescott）撰寫。 這份備忘錄指控BBC在報導加沙相關新聞時存在問題，並對其反特朗普、反以色列的偏見以及對跨性別議題的片面報導提出批評，還提及《廣角鏡》節目的剪輯爭議等「令人憂慮的事項」。 周一，BBC主席薩米爾·沙阿（Samir Shah）承認該紀錄片存在「判斷錯誤」，並表示剪輯後的演講內容給人一種「直接號召行動」的印象，BBC願意為此道歉。 然而，在回應英國議會文化、媒體與體育委員會的來函時，沙阿指出，BBC並未如備忘錄中所指「刻意掩蓋」這些問題，關於BBC未曾處理備忘錄中提出的疑慮的說法也並不正確。 特朗普總統於周日致函BBC，要求道歉並「適當賠償」。 該信指控BBC對他作出「虛假、誹謗、貶低、誤導且煽動性強的陳述」。 特朗普的律師亞歷杭德羅·布里托（Alejandro Brito）也根據佛羅里達州法律指控BBC誹謗。 沙阿在致委員會的信中表示，自備忘錄公開以來，BBC已收到超過500宗投訴。...

▲ 川普有意降低瑞士關稅。 瑞士與美國貿易談判出現重大突破，知情人士透露，雙方即將就關稅減免達成協議，瑞士商品輸美關稅有望從現行的39%大幅調降至15%，美國總統川普也坦言當初對瑞士「下手很重」。 《路透》報導，川普10日在白宮橢圓形辦公室向媒體證實，「我們正努力達成一項協議，讓他們的關稅降低一點」，「我還沒有具體數字，但我們會努力幫助瑞士。」他坦言先前對瑞士「下手很重」，但華府認為瑞士是個好盟友，希望這個國家持續繁榮發展。 《彭博》據知情人士指出，這項協議可能在未來2周內達成，但談判仍存在變數，無法排除重演去年7月底協商破局的狀況。瑞士政府發言人對此拒絕回應，僅稱「談判持續進行中，不便進一步評論」。 今年8月1日瑞士國慶當天，川普以兩國間近400億美元貿易逆差為由，宣布對瑞士商品課徵高達39%關稅，創下美國對已開發國家徵收的最高稅率，重創瑞士手錶、精密機械和巧克力等出口產業。 瑞士持續爭取降稅，上周一群瑞士億萬富豪及企業領袖親赴白宮拜會川普，會談相當順利，也為協商帶來動力。川普會後隨即指示貿易代表格里爾（Jamieson Greer）加速談判，他在7日便與瑞士貿易代表直接對話。 關稅已對瑞士經濟造成傷害，第三季可能出現萎縮。該國央行警告，經濟前景「因美國大幅提高關稅而惡化」，且失業率雖不高但持續上升，已達到4年來最高水準。...