中国年轻人“隐秘角落”的痛
“上着上着学,今天这个同学突然没有来了,再过段时间那个同学也不再出现了……初中班上30多人,大概10人都有这样的问题。”小玥坐在我对面,语气平静地讲述同学突然“消失”,仿佛这是一件再寻常不过的事情。她口中“这样的问题”,是中国青年常见的三种心理病症:抑郁症、焦虑症,或两者交织的双向情感障碍。认识小玥前,我对中国青年心理健康状况的认知,主要来自报告。根据去年发布的《2023年国民抑郁症蓝皮书》,中国抑郁症患者人数达9500万人,其中18岁以下青少年占三成。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});而小玥的讲述,带我走进这位中国“00后”内心不为人知的隐秘角落。小玥出生在中国东部的富庶省份,今年大三,正准备报送研究生。过去20年里,她的人生几乎围绕学业展开。和许多中国学生一样,高考前的每一个假期,她都交给了补习班。从幼儿园起,她便进入成语班、古诗词班、精算班;升了小学,除了奥数、外教英语口语课,她还得学几门拿得出手的才艺;到了初高中,她的周末更是被各种学科补习填得满满当当。学业压力是一方面,更让小玥难以接受的是学校一些匪夷所思的规定。比如,高中推行的“激情早读”,要求学生像打了鸡血一样高声朗读。为了监测音量,教室里甚至安装了分贝仪,读书声超过90分贝才算及格,音量不达标的班级会被惩罚在用餐时间补读。在小玥看来,这种“以吵取胜”的早读毫无意义。“我只觉得嗓子疼、耳朵疼,脑子也乱。读了什么,既听不见也记不住。”在教室里待的久了,小玥常常觉得喘不过气;无法化解压力的同学,甚至会做出自残行为。“有次一个同学在教室自残,坐他旁边的人被刺激到抑郁症发作……结果一个星期后他手腕包着绷带回来,继续上学。”还有一次,一位平时成绩优秀的女生,只因卷面没有拿到最高分,当晚情绪崩...
