社会

结婚前必须恋爱吗?婚后AA制现实吗?儿女不同姓可行吗?在女性和个体意识的推动下，中国社会近年来兴起一些强调协商与平等的新型婚姻形式。从拼婚、AA婚到两头婚，这些婚姻形式更契合部分年轻人对亲密关系的期待，但在现实挑战前也不乏脆弱的一面。今年4月，33岁的北京影视制作人方晴(化名)豁了出去，在社交媒体小红书公开发帖为自己征婚。与一般寻找恋爱对象的人不同，她的诉求直截了当：不恋爱，直接结婚。帖文开门见山地写道：“找个结婚搭子，婚后各自生活独立、经济独立，逢年过节或大事小情有需要时，配合对方完成约定俗成的任务。”googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});出乎她意料的是，留言区很快便涌入近百名有意向者回应。之后的两个月里，她逐一回复、筛选，最终与五名男生见面，并锁定了一名三观契合的男生，确定对方是理想的结婚对象。她说：“我们相互认可、欣赏，虽然这些不代表能产生爱情。”在婚姻占主导地位的中国社会，近年来兴起一些更强调协商、自主与平等的新型婚姻形式。寻找“结婚搭子”正是其中一种以务实需求为导向的婚姻形式，也被一些网民称为“拼婚”。没有感情基础，协商后步入婚姻，但维持相对独立的生活——这样的结婚形式，更像一场高效的合作，类似的征婚帖在中国的社交平台比比皆是。方晴的拼婚对象是一名同在北京工作的男子，比她年长一岁。过去三个月，两人经常约吃饭、看电影，但她坦言从未感觉到暧昧。“其实每一次见面都是在观察对方，看符不符合结婚的要求。”许多单身男女在中国社交媒体小红书上发帖征寻拼婚搭子。(取自网络)为病重外公走上拼婚路外人或许难理解，既然没有感情，为何非得结婚?甚至有人质疑，这算不算假结婚?在中国的同性恋群体中，男女同志为满足社会期望而与无爱情基础的异性结婚被称为“形式婚姻”，这...

　　时间渗透在我们生活的每个角落，有时让人觉得飞逝如箭，有时又慢得让人抓狂。那天，我带着家人开车去度假，却在路上遭遇堵车。导航告诉我只需等10分钟，但车流几乎停滞，酷热和疲惫让每一秒都像煎熬。我盯着前方，恨不得能快进到畅通的那一刻。可到了目的地，度假的快乐时光却如流水般稍纵即逝，我又希望能让时间慢下来，多品味片刻的美好。　　我们常把时间比作珍贵的财富。有人抱怨“时间贫穷”，忙碌得喘不过气；有人羡慕“时间富裕”的年轻人，未来岁月长河在他们面前展开。我们痛恨“时间浪费者”，让无聊的会议拖得更久；也懊恼“时间陷阱”，比如刷手机时不知不觉耗掉的时光。几乎每个人都曾感叹：“要是时间能再多一点就好了！”　　虽然我们无法真正让时钟停下，但可以改变对时间流逝的感受。作为研究时间感知的学者，我发现大脑对时间的感知并非固定不变，而是像橡皮筋般可伸缩。研究表明，时间感知并非由单一脑区控制，而是分散在小脑到大脑皮层等多个区域。每个感官似乎都有自己的“时钟”——视觉、听觉各有一套，它们协调一致，让我们在日常生活中难以察觉差异。甚至心跳也能影响时间感，每一次心跳都可能让时间感加速或放缓。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　实验室研究揭示了时间感知的奇妙特性。观看令人震撼、恐惧或明亮的画面时，时间仿佛被拉长；而面对杂乱或对比度低的场景，时间似乎被压缩。我的团队还发现，记忆与时间感知之间存在双向联系。那些令人难忘的画面，比如一张生动的人脸，观看时感觉时间更长；而感觉持续更久的画面，即便本身不那么特别，也更容易被记住。这提示我们，时间与记忆的交织远比想象中复杂。　　如何利用这些发现来掌控时间感呢？首先，专注当下能让时间“变慢”。当你盯着时钟等待，或在游乐园排队时，时间仿佛凝固...

       武大图书馆案件过去了6天，沉默许久的肖母终于上微博了，但它第一时间不是认证身份，而是关闭了自己微博的评论区：       可能是架不住反对的舆论声音太大，所以它干脆选择开启一键防护了。       我们回忆一下之前的事，其实在武大图书馆案件中，肖某没有出庭过一次，它没有胆量面对杨同学，所以这场官司是肖母出庭的，结果肖母在法庭上公然辱骂杨同学，还开盒了杨同学的个人信息、出入境信息，威胁杨同学说下半辈子和她“不死不休”。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});       也是肖母出面写了微博小作文、请了媒体曝光和污蔑杨同学，是它买了微博热搜要置杨同学于死地，而更恶心的是，我点进肖母的微博关注列表：       清一色的男权。       可以说为了男宝已经和男权大会师了。         杨同学朋友圈      除此之外，今天我又收到一个私信：       看完真的被肖母恶心到，这就是男宝玛做的“好事”。       不要以为这样的男宝玛是个例，还记得大同订婚强歼案吗？男方母亲在接受媒体采访的时候，亲口说出女方“钻进男人被窝里的”，甚至，连女方想要房本这个谣言也是男宝玛传出去的：        除了这两位，...

今年已经83岁的杨国忠老人有着一段令他十分骄傲的经历。1979年，中国著名艺术家、艺术教育家侯一民与妻子邓澍来到北京钢厂，以37岁的工人杨国忠为原型，共同创作了一个头戴安全帽的钢铁工人形象。这个经典形象，后来出现在了第四套50元人民币上，原画稿也被收藏在国家博物馆中。从钢铁厂退休后，爱好表演的杨国忠“勇闯娱乐圈”，在一些影视作品中客串过角色，也拍过广告，其中就有令人熟知的足力健老人鞋广告。多年来，他对出镜机会的把控极为严格。十分爱惜自己的形象。有一天，杨国忠像往常一样浏览着网页，忽然，一张无比熟悉的面孔跳入眼帘：福建某纺织公司的官方网站上，自己的照片竟出现在成人纸尿裤产品的广告里。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});“这像话吗？我从没答应过！”杨国忠又惊又怒，他迅速整理好网页截图等证据，一纸诉状将福建某纺织公司告上福州市连江县人民法院，要求对方立即删除侵权照片，并赔偿经济损失12000元。面对法院传唤，福建某纺织公司代表承认了自己的侵权行为：“我们之前确实在官网上用了杨老先生的照片做宣传，主要是觉得他的形象好，但我们的法律意识比较淡薄，没有意识到这是侵权行为。”此外，他还表示，公司收到法院的材料后，就删除了官网上杨老先生的照片。侵权图片虽已删除，但是纠纷并未平息。考虑到此案侵权事实清晰，案件标的额不大，且双方都有解决意愿，承办法官决定组织双方进行一次调解。“打官司耗时耗力，既然侵权图片已经删除，我们能不能本着解决问题的态度，协商一个双方都能接受的方案？”在法官的耐心引导下，杨国忠重申了索赔12000元的理由，强调自身肖像存在特殊意义，公司的侵权行为会带来负面影响。公司代表则诉苦表示经营不易，希望考虑其及时改正的态度和实际承受能力，适当降低赔偿额。...

在抖音直播间“暴力舟舟”的一场直播中，镜头的背后，居然也能成为主角！一位穿着百褶裙、脚踩玛丽珍薄底皮鞋的女生，轻松自如地操控着摄影设备，毫不费力地展示着她的运镜技艺，俨然一位“团播运镜神”。这一场超1小时的直播里，舟舟操作相机时姿势凶猛，时而暴力切换镜头，时而全方位推拉相机，仿佛在和设备“较劲”。她的镜头视角给人一种无所畏惧的感觉，甚至有人戏称她让镜头“进入了缅北”。团播直播这类形式，已经成为今年最火的直播方式之一，而曾经藏在幕后默默付出的运镜师们，现在也能像舟舟这样走到台前，收获了意想不到的流量与关注。舟舟的直播间，观众最多时瞬间突破4万人，流量之大远远超过她为团播舞台拍摄时的观众数，而她所拍摄的舞台流量不过是直播间的20倍！在小红书上，舟舟的运镜直播切片也频繁被转发，其中最受欢迎的一条点赞数达到了14万。“摄影师比台上跳舞的还累”成了观众们的共识，舟舟也在这样的直播内容中展现了自己的“原汁原味”，没有滤镜的“野”与“糙”，仿佛一个未加修饰的幕后纪录片。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});那舟舟是如何从幕后走到台前的？团播运镜师的工作内容又是怎样的呢？带着这些问题，我们找到了舟舟和她的师父——“暴力美学”，一起聊了聊她成为运镜师的历程以及她的直播心得，试图揭开运镜师直播间流量新机会的秘密。与那些精致的团播舞台不同，舟舟的直播间完全是另一个风格。她不看镜头，不做与观众的互动，甚至有时镜头还会一度失控飞出画面。就是这样一个“随意”的直播间，居然吸引了超过4万人同时观看。而与精心制作的团播舞台比起来，舟舟的直播则展现了幕后工作的原貌，像是将繁杂的运镜工作和台上偶尔不协调的瞬间都展示了出来。镜头失误、台上主播的搞笑瞬间，甚至现场突发的小插曲——这些在常...

人类总犯同样的错。 有高铁乘客被禁止带烈酒入站，当场“队”掉8両五粮液，上车后便不支，倒头就睡了4个半小时。 事件成为热搜。 中国铁路12306提醒，白酒上车要不超过3000毫升、度数在24度到70度之间，以及未开封。山东24岁的小黄，正于湖南长沙读书，8月9日参加完聚会，打算由江苏盐城大丰站坐高铁到北京，再返回老家河北廊坊。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});不过，安检时被发现带了聚会未喝完但已开封的五粮液。 小黄说：“那个酒大约八九百元，差不多满瓶，约八九百元”，由于不知道已开封的酒不能入站，当时又已来不及拿去寄快递，唯有在现场把酒喝完。他表示，上车后，酒劲来了即倒头睡觉，一睡便睡了4个半小时。小黄透露，平时酒量不错，白酒能喝一斤多。高铁不时有旅客违规携带白酒，被逼入站前喝光。 网图小黄在2分钟内把八両五粮液喝光。 抖音...

8月15日，有网友发布视频称，在云南一处医院门口，一名“头上插刀”的女孩被母亲带着走了进来，这女孩年龄看起来并不大，而她的头上，插着一把水果刀，情况在旁人看起来十分危急，但女孩“淡定”的表情，以及一步步跟着医生走入手术室的样子，与现场情况形成对比，一时间，引发热议。有网友评论称，“看着好危险啊！”“为啥头上插了刀还要让别人走啊？不能抱着吗？”记者注意到，网友所发视频中，有昆明市东川区健康扶贫智慧分组诊疗项目，并且也有东川区人民医院和其他医院等联合打造的远程影像诊断中心等信息。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});8月16日上午，记者联系东川区人民医院，该医院急诊室工作人员回复称，对此事并不清楚，随后，记者又联系该医院神经外科，一名女性工作人员回复称，由于相关情况医院不便透露，有备案才能接受采访。此前，该科室工作人员曾在接受采访时表示，医院确实收治了一名被水果刀插入颅脑的3岁女童患者。女童接受开颅手术后，目前水果刀已被取出，女童身体情况稳定。网传视频截图网传视频截图网传视频截图...

婚礼这件大事，正在变为小事。7月中，婚礼旅拍品牌“铂爵旅拍”被爆拖欠员工薪资数月，疑似跑路，很快官方回应，称因订单锐减、营收下滑，铂爵旅拍连续多年亏损，无法正常运营，正进行组织优化。曾经凭借“男士一生只能定制一枚”定制策略迅速走红的DR钻戒，也从2024年起大面积关店，亏损过亿，正在加速缩减规模。曾几何时，DR钻戒与铂爵旅拍，构成过一代人对于婚礼的共同记忆与体验。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});那是属于婚礼经济的“上行时代”，人们热衷于拍几万元的婚纱照，花几十万置办婚礼仪式的“四大金刚”，买6000元一套的定制西装，心甘情愿掉入消费主义的甜蜜陷阱。如此热潮下，最高时，伯爵旅拍的估值曾达25亿，年售4000万套，DR钻戒的母公司市值，甚至突破过600亿。而如今，一切都变了。新的行动规则与风向标准，正在婚礼市场中被建立。8月初，最人物发起征集“关于婚礼，我不装了”，想要收集当下人们对于婚礼的态度，以及大家愿意为了一场婚礼，花费多少精力与金钱。在收到的上百份答卷中，观念变迁也被展现：有人举办了一场没有接亲、没有仪式、没有主持人的脱口秀婚礼；有人将婚礼搬到游乐园举行；有人决定和伴侣举行“目的地婚礼”——一种将婚礼仪式、婚纱摄影与蜜月结合的旅行婚礼形式。有人坚决不愿举办婚礼，认为“有那笔钱，不如留下来做小家庭的备用金”；有人办了后悔：“整场婚礼我都觉得自己像一个傀儡。”还有人决定“隐婚”，证领了，但不办酒席，也不在社交网站上发布相关信息，只因觉得“人情往来，太麻烦。”这些征集的故事中，讲述者们的年龄跨度从70后到00后，每个人对于婚礼仪式的观念，也不尽相同。但当这些视角汇聚到一起时，却创造了某种合集：比起追求千篇一律的一致性，个人的感受，变得更加重要。...

　　55岁的卡车司机沈为加常年穿一身黑色衣服，黑里透红的皮肤搭配着板寸发型和来不及精修的胡茬，每年，他行驶的里程相当于环绕地球赤道三圈。一年到头，沈为加在家停留的时间不超过一个月，直到春节才会回到家乡——安徽省蚌埠市大郢村。　　大郢村是运输业里闻名的“卡车司机村”。大郢村的卡车司机主要为个体户，司机们往返于江浙沪和广东之间运送钢材。如今，整个村庄户籍人口3200余人，外出务工人员1600余人，外出务工人员中近一半从事货运物流业。　　流传于大郢村的一个“梗”是：年轻人的成人礼是拥有一本卡车驾驶证。　　货运行业让大郢村成为了当地最早富起来的村庄之一，走进村庄，映入眼帘的均是二至四层楼房、宽敞的院落和直通各家各户的水泥路。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　但近几年，大郢村的卡车司机们发现，运费不断走低、货源竞争越发激烈。为了维持高收入，卡车司机们只能接更多订单、跑更远的路程，卡车“夫妻档”也多了起来，因为两个人能跑更长时间。　　当地货车司机说，这些年货主经常说的一句话是：“这个价格你不接，有的是司机接”。　　像沈为加这样的货车司机，全国共有3800万，他们被称为公路上的游牧民族。多份有关卡车司机的调研报告均显示了这样的趋势：近年货运价格的不断走低让卡车司机需要更长时间的工作才能维持原有的收入。　　换句话说，卡车司机这项工作更“卷”了。　　五年后，沈为加将因为年龄限制退出这个他奔波了大半辈子的运输行业。他说：“退休后不能闲下来，可能会去跑出租。实在忙不动了，再回村里。”　　几年前，沈为加的儿子也成为了卡车二代。尽管运价不断走低，但与务农相比，卡车司机仍然是一份“高薪职业”。　　沈为加的妻子说：“无论如何，不能再让孩子们成为卡车司机了。这是村里所有卡...

       一张日本正妹OL照片，上个月才在社交媒体X上获“演算法”宠幸，掀起风暴。       近日，一张背景为日本、3名制服女学生入镜的照片，再次引发X暴动，有超过4800万人观看。网友查询后，才发现该照片为AI合成，不过仍引起网友热议。      这张本月6日在X上传的3名女学生照片，乍看之下极具真实感，街景、制服、人物姿态都相当自然，不少人以为是街拍捕捉的青春日常，也引发大量网友转发。留言区不少网友询问“Grok”AI后，才知道该照片是AI影像工具制作的合成图，并非真实场景。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});       实际上，最先发出该照片的原X用户X上帐号就是“AiGirlsPhoto”（AI女孩照片），过去该帐号发布的照片，也多是AI合成的正妹照，只是这张照片意外“烧”到网友，上传才2日就累积了超过4800万次观看，虽然真相曝光让不少网友失望，但依然有不少人称赞生成效果逼真。       上个月，X也出现过一张“神级照片”，为日本“天使OL”荒木佐保里7月25日上传自己一张手拿笔电、嘟嘴微笑的照片，累积超过7000万次观看，甚至连X执行长马斯克都转发相关贴文。一张背景为日本、3名制服女学生入镜的照片，再次引发X暴动。（取自X @AiGirlsPhoto）...