社會

在不少地區農村，彩禮定價已經超出兩個家庭的掌控。原先的「土紅娘」有了一套講究時效的規則，把熟人社會擴展成跨省信息網路——這一頭是上千個本地大齡男子，焦急完婚，那一頭是幾百個摸不清底細的外地女人，通過三個四個五個同行搭上線，價錢也在中間不斷疊加，可能從幾萬漲到20萬，最快幾天促成。 近日一樁廣州農村相關案件的庭審里，這樣的媒人鏈條長達8人，分走了10萬彩禮中的8萬。當事男子40歲，母親著急婚事，最後找到38歲相親對象，第二天領證結婚後，才發現女方有精神問題。類似的結局也不是個例，這些婚姻如何走到這一步？最後怎麼收場？其中有謊言的滋生，也有市場雙方的「共謀」。 跨省接力，38歲的董超做過一年多。經手的最後一單里，他和湖南當地4個媒人一起，給30多歲的河北農村男人「匹配上」一個湖南女人。跟男方父母談好價格，董超帶著一家三口去湖南見女方。 到現場卻出了岔子。鏈條中間一個媒人失聯了一天半，董超只好陪著男人和父母，在酒店乾等著。他跟客戶實話實說，「女方紅娘有事」，但他也不知道什麼原因，只能不斷安撫老兩口，「補償他們心裡對女方減掉的印象分」。 等待是因為這行里有規矩。媒人接力時，相親男女的聯繫方式只有鏈條終端的媒人持有，不會外泄，而位於鏈條中間的媒人只有上下游媒人的聯繫方式，所以男女雙方見面時，必須所有媒人到場，有一個缺席，就不可能跟女方取得聯繫了。 董超解釋，這樣保護相親者的聯絡信息，是為了壟斷自己手上的資源，並且防止「跑單」。然而，接力總是狀況不斷。除了媒人失聯，還有可能「跑空」。有時董超帶著男方去到女方的城市，電話打過去，當地紅娘突然說，「女孩不想嫁了」。他只好求情，拜託紅娘幫忙勸勸，至少見一面。 跑空時，董超覺得自己像被「架在火上烤」——按照規矩，媒人出門不花錢，機票酒店都由男方掏，這類單子節奏快，男方一般是籌完彩禮才大老遠跑過來，期待的是儘快領證。有幾回，女方最後也沒同意見面...

安徽合肥萬象城Chanel（香奈兒）專櫃於7月18日晚間驚傳互毆事件。 一段在小紅書上流傳的視頻顯示，一名身穿黑白色制服的Chanel銷售人員與一名女性顧客發生激烈肢體衝突。 安徽合肥萬象城Chanel專櫃於7月18日晚間驚傳互毆事件（微博@東方財經 視頻截圖） 安徽合肥萬象城Chanel專櫃於7月18日晚間驚傳互毆事件（微博@東方財經 視頻截圖） 根據《潮新聞》報導，即使在場人士試圖制止，該名銷售人員仍持續攻擊已倒地的女性顧客。關於衝突起因，有知情網友透露可能是由於銷售人員對顧客的言語侮辱所引發，也有網友指出與顧客在店內拍照及拿取樣品有關，但這些說法目前均未獲得官方證實。 《潮新聞》記者於19日下午向Chanel香水與美妝官方客服查證此事，客服表示該問題超出其回答範疇，但會重視並反饋相關問題，後續將持續關注事件發展。 值得注意的是，記者查閱合肥萬象城Chanel美妝門店在大眾點評網站上的評價發現，已有多位消費者給予差評，主要投訴內容包含銷售人員態度冷漠、愛理不理，甚至有個別員工態度惡劣的情況。 此事件也引發外界對奢侈品行業普遍存在「看人下菜碟」銷售文化的討論，特別是目擊者描述的「顧客遭嫌棄」情況，更加深了公眾對此類問題的質疑。...

美國財政部長斯科特·貝森特（左）與美國貿易代表賈米森·格里爾（右二）於5月在日內瓦與中方官員會面。 近年來，中國對美國官員提出的一個主要要求就是希望能夠放寬對先進人工智慧晶元的嚴格管控，這些限制措施旨在延緩北京在科技和軍事上的發展。 上周，特朗普政府真的這麼做了，它允許全球人工智慧晶元的主導企業——總部位於美國的英偉達——開始向中國銷售一款性能較低但仍令人垂涎的H20晶元。 此舉是對三個月前的政策的戲劇性逆轉，當時特朗普總統本人力主禁止向中國出售H20晶元，同時還對北京加征三位數的關稅。由此引發了一場危及經濟的貿易衝突——中國採取反制措施，限制了對美國工廠（包括車企和國防製造商）至關重要的礦物及磁體的出口。 中國切斷這些材料供應的決定顛覆了全球兩大經濟體之間的博弈態勢。在上任的時候曾經決心通過懲罰性關稅逼迫中國改變貿易行為的特朗普政府似乎意識到了這種策略的危險性。現在，它轉而試圖拉近與中國的關係。 美國政府各部門官員表示，特朗普政府正在暫停對華採取更激進行動，同時推動會給中國留下好印象的舉措，其中就包括H20晶元的政策逆轉。 據知情人士透露，H20晶元的解禁決策主要由特朗普政府高層推動，他們認同英偉達的觀點：相比禁止出口，銷售這款晶元更有利於保持美國的技術領導地位。 但特朗普官員也聲稱，這是貿易談判的一部分。6月向國會表示「不存在晶元換稀土的交換條件」後，財政部長斯科特·貝森特在7月15日又改口稱，H20解禁是與中國談判的「整體框架的一部分」。他說：「他們有我們想要的東西，我們有他們想要的東西，我們目前形勢非常好。」 英偉達的一款晶元。該公司首席執行官黃仁勛近期在華盛頓展開了一系列遊說活動，敦促政界人士開放對華人工智慧晶元的銷售。 中國商務部官員上周五似乎否認了這種說法，稱美國「主動批准了」H20的銷售。這位官員強調，中方認為美方應繼續取消經貿限制。 據一名知情人士透露...

俄羅斯連鎖快餐店「Tasty Dot」近日爆出衛生醜聞，一名員工因與顧客發生爭執，竟在漢堡肉上吐口水藉機報復。惡劣行徑全被當事人錄下，在網路引起公憤，即使業者火速開除該員工，仍導致品牌形象受創。 據《太陽報》（The Sun）報道，俄羅斯南部城市羅斯托夫（Rostov），有名顧客在「Tasty Dot」得來速（drive-through）窗口與員工尼基塔（Nikita）發生口角，懷疑對方可能趁此報復，於是決定偷拍準備餐點的過程。從視頻中可以發現，尼基塔先是環顧四周，確認四下無人之際，朝漢堡肉排吐了一口口水，接著又以戴著手套的手均勻塗抹，再放上芝士片，最後將餐點裝盒。 因與顧客發生爭執，「Tasty Dot」店員朝客人的漢堡吐口水。（Instagram截圖 / @datasa.salta） 因與顧客發生爭執，「Tasty Dot」店員朝客人的漢堡吐口水。（Instagram截圖 / @datasa.salta） 對此，尼基塔坦言，自己當時遭到辱罵與威脅，「他們對我大吼、侮辱我，還說要下車打我」。不過，一陣辯解反倒引爆群眾怒火，紛紛批評其行徑噁心至極，更對品牌方的食安提出質疑。「Tasty Dot」總公司也緊急回應證實已開除涉事員工，強調「他的行為與我們的價值觀不符」。 報道提到，「Tasty Dot」是在2022年麥當勞因俄烏戰爭全面退出俄羅斯市場後，由當地業者接手成立的品牌，門市多達847間，並保留原先麥當勞的裝潢風格及部分餐點。就有一名網友直言：「還我麥當勞！他們至少不會端上『含DNA』的漢堡！」...

艾倫·德傑尼勒斯（Ellen DeGeneres）於去年11月搬到英國 美國著名脫口秀主持艾倫·德傑尼勒斯（Ellen DeGeneres）搬到英國後首次公開露面。她表示自己是在特朗普再次當選美國總統的翌天，決定定居英格蘭。 這位喜劇演員兼主持人在英國格洛斯特郡的切爾滕納姆（Cheltenham）對觀眾表示，英國的生活「就是比較好」。 艾倫表示，她與妻子波西亞·德·羅西（Portia de Rossi）正考慮在英國再次舉行婚禮，因為美國有些勢力正試圖推翻同性婚姻的合法權利。她也指出，美國對於某些人來說仍然是個「讓人害怕去做自己」的地方。 她也談到了針對她有關「有毒職場環境」的指控，這導致她播出多年的脫口秀節目於2022年落幕。艾倫坦承，自己有時「非常直率」，但她否認那些報導，稱那只是「為了流量」。 「我們就住在這裡吧」 艾倫是美國電視界三十年來最具代表性的明星之一，憑藉其日間脫口秀節目、90年代以她名字命名的情境喜劇，以及主持奧斯卡、葛萊美獎與艾美獎，還有在《海底總動員》中為多莉配音而知名。 在她的脫口秀節目被取消後，她於2024年在美國展開了「最後的單口喜劇巡演」。隨後她在科茨沃爾德（Cotswolds）購置了一棟房子，這是一個橫跨格洛斯特郡（Gloucestershire）與牛津郡、歷史悠久且風景如畫的地區。 周日，她在鄰近切爾滕納姆的普通人劇院（Everyman theatre）與廣播節目主持理查·貝肯（Richard Bacon）對談。當被問到她是否真的因為特朗普而搬家時，她回答：「是的」。 這位67歲的明星表示，她與妻子原本打算每年在英國居住三至四個月，買了一棟她們以為只是「用作渡假的房子」。 「我們是在選舉前一天抵達英國，隔天醒來，收到很多朋友傳來的訊息，都是哭泣的表情符號，我當時心想：『他當選了』，」她說。「然後我們就說：『我們就住在這裡吧。』」 艾倫秀的脫...

每年高考都牽動著無數學生和家長的關注。 高考結束之時，有人一路辛苦終於得償所願，有人卻與自己的理想失之交臂。 然而，不管結果如何，高考只是人生路上的一段經歷，未來還有更多的考驗和選擇在前方。 曾經，有一名通過高考實現人生逆襲的學子，他從本科一路讀到清華博士，卻在人生即將踏入光明前途之時，不顧父母的哀求，選擇了遁入空門。 他，就是張明光。 如今，17年過去了，他現在怎麼樣了，是否會為當時的選擇後悔？ 01 寒門貴子，逆襲清華 1980年，張明光出生在河南商丘虞城縣的一個農村。他在家中排行老二，還有一個哥哥和妹妹。 父母都是普通的農民，家裡主要的收入來源就是種地。 儘管家境不富裕，但父母從未輕視孩子的教育，他們辛苦勞作，把三個孩子都送去讀書。 1986年，張明光進入村中小學讀書。 他深知父母的不易，學習上從不讓父母操心。 在學校，他努力刻苦地學習，上課時第一個舉手回答問題，在考試中常常拿到滿分。 從小到大，張明光學習成績一直名列前茅，是班裡的尖子生。 他的成績讓父母引以為傲，也讓同村人羨慕不已。 村裡的人都說，他天生就是讀書的料，未來一定能有大出息。 張明光的父母每次聽到這樣的話，都高興不已。 但貧困的家境要同時供三個孩子一起讀書，壓力確實很大。 因此，懂事的哥哥和妹妹主動退了學，把讀書的機會讓給了最有希望的張明光。 背負著全家希望的張明光深知，要想改變自己和家人的生活，最好的方式就是努力讀書，考上好的大學，爭取一個更有前途的未來。 為了能夠保持第一的成績，張明光經常天不亮就起床讀書，到了晚上還會點燈繼續複習。 星光不負趕路人。 終於，參加高考後，張明光以優異的成績順利考取了清華大學。 這個消息讓父母欣喜若狂。 有清華大學這塊金字招牌的加持，可以說未來美好人生的藍圖，已經向張明光徐徐展開。 只要在大學中不鬆懈，一定能找到待遇極好的工作。 對於張明光一家人而言，十幾年的辛苦付...

鄭州公交停在公交場站 南京503路公交，是六合區直達主城的重要線路，每日往返於六合北站與鼓樓公交總站，途經六十多個站點。 據《南京晨報》報道，不久前，503路有了一項新任務，每天15時30分左右，從六合北站出發時，還要將六合的農特產品、生鮮食品等快遞帶上運往南京城區。 通過「公交+快遞」的創新模式，原本要第二天才能送達的快件，如今兩個半小時內就可以送達主城區，並在當日送到消費者手中。 南京的嘗試並非孤例。自2024年9月以來，西安、武漢、蘭州、成都、鄭州等地相繼展開類似合作，顛覆了人們對公交車的想像。 有網友拍下了鄭州公交「白天拉客，晚上拉貨」的對比圖，直呼這招讓閑置資源活起來，走出一條城市公交的復興之路。 這種合作模式的商業邏輯能否成立？又是否具備全國推廣的可能？ 「可以成為朋友」 「客、貨運有很強的互補性，公交和物流是可以成為朋友的。」交通與發展政策研究所（ITDP）東亞區首席代表劉岱宗向南方周末記者介紹，公共交通與快遞行業的融合已有先例，地鐵系統就做過類似嘗試。ITDP是一家成立於1985年的國際非政府組織，曾參與廣州BRT項目的規劃與實施。 2023年9月，北京地鐵試點非高峰時段「運快遞」，成為全國首個利用城市軌道交通富餘運力運輸快件的案例。據新華社報道，截至2024年12月，北京地鐵4號線已累計運輸順豐同城快件6萬件。 而按照多地公交和順豐的合作設想，它們將設計利用公交車的富餘空間運送小件、高時效、同城急件，並將符合條件的公交場站改造為分揀點、前置倉，甚至物流無人機起降平台。同時，優先考慮在公交場站內或周邊設立營業網點、快遞櫃、便民服務站。 在劉岱宗看來，公交系統與物流的合作，對前者來說是一種無需新增資產、以低成本盤活現有運力的機會。 「城市公交系統普遍存在『峰谷差』，而運營供給按照高峰時段配置。」劉岱宗進一步解釋，比如高峰時配100輛車，平峰時只用得上50輛，剩...

2006年一個春天的下午，烏娜在整理房間的時候，意外在家裡翻出了幾件不屬於自己的東西。 一件連衣裙，一雙高跟鞋和兩張信用卡——一張寫著丈夫保羅的名字，另一張上寫著「伊麗莎白」，很明顯是一個女人的名字。 烏娜十分震驚，丈夫出軌了么？ 她找到丈夫對峙，但丈夫的話更加驚人：「這衣服是我的，我覺得自己是個女人。」 這份維繫了多年的婚姻，在烏娜面前轟然崩塌了。 - 烏娜出生在一個富裕家庭，後來她加入了帆船俱樂部，在這裡，她遇到了大她19歲的建築師保羅。 （烏娜與保羅） 保羅的條件不太好，他是個新晉建築師，沒什麼家底，而且他結過兩次婚，一次十一年，一次四年。但30幾歲沒談過正經戀愛的烏娜還是義無反顧地愛上了他，主要是，覺得他長得挺帥…… 「我第一次見到他就覺得他很可愛，後來我通過航海的朋友認識了他。保羅是個出色的手藝人，他跟自己兒時的朋友共同擁有一艘遊艇。 當時我以為，如果你遇到一個品行端正、志趣相投的人，即使他一貧如洗，他也會前途無量的。所以我找不到任何理由不嫁給他。」 婚後的前幾年，倆人過得幸福美滿。 作為一對大齡夫婦，倆人開足馬力抓緊時間，三年生了兩個孩子，一男一女。 （烏娜、保羅和他們的兩個孩子） 而這樣幸福的生活也讓烏娜疑惑，這麼好的男人，怎麼會有女人想跟他離婚，而且還是兩次呢？ 在相處了更多時間之後，烏娜終於明白了。 「他外表很吸引我，也很能控制自己的情緒。但他天生不負責任，沒辦法維持任何一段親密的人際關係。」 隨著時間的流逝，烏娜和保羅的關係越來越疏遠，帥氣的保羅每天嘲弄著烏娜，貶損著她的人格和感情。 烏娜很痛苦：「他慢慢變成了一個跟過去完全不同的人，不再溫柔地與我言笑，而是變成了一個用言語諷刺我、傷害我的人。 就好像他在努力製造我們之間的隔閡，摧毀我們的婚姻。」 但烏娜不捨得，她仍然加倍努力地討好保羅，希望讓婚姻延續下去，讓兩個人的感情重新升溫。 （兩個人最幸福的...