社會

10月初，一張電動車上掛滿近百公斤貨物的照片，讓山姆會員超市的「極速達」成為爭議話題。近年來，山姆在中國迅速擴張，超過一半的銷售來自線上渠道，其中「一小時極速達」貢獻了七成。配送員們也被單價高、單量穩定，超時不扣錢等條件吸引過來，想和會員一樣，在其中找到一份相對的體面。 他們不少是來自農村的中年人，失業或外賣騎手轉行。而山姆主打家庭囤貨，商品量本就比一般超市大得多，在擴張戰略中，他們越背越重，陷進猶如「大蜈蚣」的成堆貨物里，甚至用兩輪電動車配送洗衣機。為了搶顧客，一小時也卷得漸漸變成半小時。 文丨魏榮歡 編輯丨羅曉蘭 進入山姆配送，第一件要學會的事，就是扮企鵝——10公斤起步的貨物分成幾個袋子挎在兩條胳膊上，雙手挽住，身體隨著八字步左右搖擺，深圳的配送員周凱把這叫「企鵝步」。 入職一周，他就嘗試出3種送貨步法：輕一點的用「企鵝步」；有小箱牛奶，就換「挑水步」，牛奶扛在肩上，另一隻手拎其他貨；遇上大箱水，只能走「小腳老太太步」，雙手抱箱在胸前，其他貨掛胳膊上，小碎步往前挪。 在這裡，重量被重新定義。小於20公斤算輕鬆，超過的被配送員稱為「炸彈」——山姆會員商店主打家庭囤貨，瑞士卷一盒起賣，16個，重1.2公斤；三兩就能炒一盤的五花肉，2公斤起賣；還有客戶一單下了20箱餅乾。商店多開在郊區，滿99元免15公斤運費，承諾一小時內送達的極速達配送成了會員們的心頭好。 到了夏天，顧客最愛點啤酒、飲料、礦泉水，再加倆大西瓜，塞滿兩輪電動車的腳踏板和配送箱，手把和后座上也掛著，袋子串聯起來垂在車身兩邊，彷彿一條「大蜈蚣」。配送員陷進它的身體里，在電動車的行進間晃動。 周凱38歲，211經濟學畢業，曾任互聯網金融公司運營總監，管理30多人團隊。辭職後去外地開了一家社區超市，為了孩子上學又回到深圳找工作，投了一年簡歷，沒有一個面試邀請。在房貸、裝修和生活費的層層壓力下，去年12月，他只能幹...

每晚6點，盧夢外婆都會準時架起手機，等待微信對話中的專屬直播開啟。鏈接是小區附近超市店長發來的，起初，外婆只是網購牙膏、肥皂等日用品，家人並未阻攔。 直到某天意外打開外婆卧室的門，看到還沒藏好的保健品堆滿了牆角和柜子，家人才警覺，查看外婆手機消費記錄，發現她在短短半年投入了近2萬元養老金。 更讓盧夢揪心的是，70多歲的外婆本身患有基礎病，不知偷服了多少來路不明的「保健品」。每次家人勸阻，老人都極度反感，甚至和家人疏離。現在全家焦慮的是，在無人看管的工作時間或深夜，外婆是否仍會悄悄點進鏈接，繼續下單。 盧夢一家的困擾並非孤例。今年10月15日，國家市場監督管理總局召開新聞發布會披露，僅在近期「整治私域直播虛假宣傳違法行為」專項行動期間，便查處相關違法案件逾4500起，罰沒金額近7000萬元。值得關注的是，發布會同時指出，違法行為已有「向私域直播領域蔓延發展、規避監管的趨勢」。 該圖片可能由AI生成 AI插畫/adan 圍獵老人的「劇本殺」 對盧夢外婆來說，直播間的「廖總」是比家人更親近的人。 今年3月，盧夢外婆家附近新開了一家超市，門口兩個音箱不間斷地宣傳「掃碼領雞蛋」。只需添加店長微信並充值1元，就能當場領走10枚雞蛋。以為撿到便宜的外婆，很快收到店長發來的新鏈接：進入直播間觀看滿40分鐘，第二天還能再領10枚雞蛋，活動將持續5天。 超市店長群發消息只稱呼「叔叔阿姨」，而直播間的「廖總」一開口就是「乾爸乾媽」。據店長介紹，廖總是連鎖超市的幕後老闆。每天直播正式開始前的幾分鐘，都會先播放一段「消費者感謝廖總分享好物」的視頻，其中甚至有老人親手寫的感謝信。 「老年人更傾向相信故事，而不是證據。」盧夢坦言，主播與商家聯手上演的砍價戲碼，在她外婆眼中就是「主播捨己為人」，必須全力支持。每晚直播，廖總和助理妍妍都會邀請不同「廠家老闆」出場，廠商通常先介紹產地風土人情、老一輩的奮鬥故...

作者 | 簡洋洋 編輯 | 寶珠 「在我真正開始投簡歷後，才真正意識到找我們專業方向的工作，難度是到了一個怎樣可怕的程度。」 在投出去的簡歷一個個石沉大海後，李哲無奈地發出了這樣的感嘆。 本科就讀於浙江某「雙非」（非985、211類高校）高校計算機類專業，李哲曾執意通過考研提升自己的學歷。奮戰一年後，他考研失利，也因此錯過了2024年的秋招。於是，他轉向備戰今年的春招。 可現實給了李哲沉重一擊：求職多月，他沒能拿到任何一家企業的入職邀請。絕大多數時候，他的簡歷連初篩都無法通過，「到最後投來投去，把自己都投得絕望了，是每天焦慮地吃不下飯那種程度」。 10月15日，浙江工業大學招聘會現場/新華社記者韓傳號攝 學歷背景相對更優秀的「92高校」（985、211類高校）學生，同樣也感受到了壓力。 就讀於某211高校信息安全專業的大四學生林可向鹽財經表示:「現在計算機崗位不算特別多，身邊的同學在求職方面也不是特別順利。」 類似的困境並非個例。麥可思研究院《2025年中國本科生就業報告》中關於「2022-2024屆本科主要專業類畢業生畢業半年後的去向落實率」的統計顯示，2024屆計算機類畢業生去向落實率僅有82.4%，在61個主要專業類中排名倒數第十一，顯著低於全國本科平均水平的86.7%。 2024屆計算機類畢業生去向落實率只有82.4% 相比之下，就業方面常常被「唱衰」的文科類專業，數據反倒好看一些。歷史學類專業2024屆去向落實率為87.2%，高出計算機類專業4.8個百分點；外國語言文學類專業去向落實率86.9%，高出計算機類專業4.5個百分點。 對此，李哲向鹽財經講述了自己的困惑，他曾和文科同學聊過，每次一說自己本科學的是計算機，對方就下意識認為他找工作不存在問題，拿的薪資也更高。但實際上，他並不像別人認為的那麼輕鬆。 在大眾的認知中，計算機類專業仍被視為就業市場的「硬通貨」...

元旦那天，喬納森·林德克內希特據稱問了ChatGPT這樣一個問題：「如果因為你的香煙引起了火災，這算是你的錯嗎？」ChatGPT回答說：「是的。」10個月後，他現在被指控縱火——當局稱他引發了一場小火，火在一周後復燃，最終釀成帕利塞茲特大火。 根據聯邦起訴書，此前林德克內希特曾向聊天機器人透露數月前焚燒聖經帶來的「奇妙」感受，還要求其創作一幅「反烏托邦」畫作：描繪一群窮人逃離森林大火時，一群富人隔門嘲諷的場景。目前被告已作無罪抗辯。 聯邦當局認為，這些與人工智慧的互動印證了林德克內希特的縱火心理、動機與意圖。結合將其定位在初始火源現場的GPS數據，足以將其逮捕並提出多項指控，包括縱火破壞財產。 這一令人不安的進展為司法體系敲響警鐘。隨著越來越多的人將AI聊天工具視為知己、心理治療師和顧問，我們亟需建立新型法律保護機制，守護人機對話的隱私屏障。我稱其為「AI交互特權」。 所有法律特權都基於同一理念：律師與客戶、醫生與患者、神父與懺悔者等特定關係，依賴坦誠交流才能促進整個社會的福祉。若無隱私保障，人們便會自我審查，而社會也將失去誠實帶來的益處。弗吉尼亞大學法學教授格雷格·米切爾告訴我，法院歷來不願創設新特權，除非「保密性成為維繫該關係的絕對必要條件」。如今，眾多用戶與AI的交互已達到了這一門檻。 人們越來越自然地與人工智慧系統交談，不再把它用作日記，而是視其為對話夥伴。因為這些系統進行的對話已與人類交流無異。機器似乎在傾聽、推理、回應——在某些情況下，它不僅反映用戶的思想和情感，甚至對其加以塑造。人工智慧系統能像優秀的律師或心理治療師一樣引導人們表達自己。許多人之所以求助於人工智慧，正是因為他們缺乏一個安全且負擔得起的人類對象來傾訴禁忌或脆弱的想法。 這在某種程度上可以說是設計使然。就在上個月，OpenAI首席執行官薩姆·奧爾特曼宣布，其ChatGPT平台的下一代版本將「放寬」...

日本新首相高市早苗是出了名的工作狂。她經常缺席社交聚會，還公開否定工作與生活平衡的理念。 但即便以高市早苗的標準來看，近日那次凌晨3點剛過就走出東京住所，召集幕僚開會為國會質詢做準備的舉動，仍令人感到意外。 這場周五舉行的會議被日本媒體稱為「凌晨3點研習會」，它招致外界的批評。該問題在日本尤為敏感——近年來，日本發生過多起備受關注的「過勞死」案例。 有人認為，這場多名幕僚參與、持續約三小時的會議會助長不健康的極端工作風氣。也有人表示，高市早苗給下屬施加了不必要的負擔。 日本主要反對黨領袖、前首相野田佳彥稱高市早苗召開此次會議的決定「荒唐」。他在2011年至2012年擔任日本首相期間，通常於早上6點或7點開始工作。 「她自己工作無妨，但不該把別人也牽扯進來，」他在接受採訪時說。「那個時間大家都在睡覺，國家最高領導人表現出這種態度，實在可悲。」 上月就職的高市早苗是日本首位女性首相，她試圖澄清會議的相關情況。她表示，自己家中的傳真機出了故障（傳真在日本仍是主要溝通方式之一），於是決定前往首相官邸（她尚未正式入住）審閱簡報材料，以便為上午9點在日本國會舉行的預算會議做準備。 高市早苗周五在國會承認，自己凌晨的準備工作「給工作人員帶來了不便」，但她表示，為修改針對各類議題的議員質詢答覆草稿，這麼早開會是必要的。 高市早苗的支持者則為她辯護。她所屬的自民黨曾有部分人士指責反對黨議員提交質詢問題時間過晚。 「就算是高市首相這樣的工作狂，也不會想凌晨3點工作，」自民黨議員松島綠在X平台上寫道。 一些商界領袖也發聲支持高市早苗，聲稱不理解為何外界對她的工作習慣小題大做。 神戶市小型電子企業新電機的社長小鹽健治在博客中寫道，軍人、警察、消防員和醫護人員都需要24小時待命，日本首相為何不可？ 針對會議引發的軒然大波，他寫道：「別這麼無聊了，對為日本民眾努力工作的人心懷感激不好嗎？」 此次爭議發...

愛潑斯坦。視覺中國 資料圖 當地時間11月12日，美國眾議院公開了超過2萬多頁與愛潑斯坦事件有關的電子郵件，其中多封郵件指向美國總統特朗普。 據美國媒體報道，愛潑斯坦在其中一封郵件中聲稱，「特朗普總統曾與一名年輕女子在我家待了幾個小時」。 最新披露的愛潑斯坦郵件由美國眾議院監督委員會公開，此前，部分涉及特朗普的愛潑斯坦郵件已先一步被眾議院民主黨人公開。 愛潑斯坦在郵件中將特朗普描述為「一個骯髒的商人、一個近乎瘋狂的人，不可信賴」，「在現實生活中和近距離接觸時比他試圖向公眾展現的形象更糟糕」。 特朗普在社交平台上指責民主黨人泄露了這些文件，「試圖再次提起愛潑斯坦騙局，因為他們會不擇手段地轉移人們對他們在政府停擺問題上表現糟糕的注意力」。 特朗普政府官員也駁斥了相關消息，稱其出自一位「名譽掃地的性侵犯之口」，而兩人早在愛潑斯坦醜聞爆出之前就已決裂。 共和黨方面指責民主黨正試圖通過隱藏關鍵信息而歪曲事實。共和黨領導的眾議院監督與改革委員會在社交平台確認，披露郵件中提及的受害者是弗吉尼亞·吉弗雷。2016年，當被問及特朗普是否了解愛潑斯坦家中發生的性侵未成年人事件時，吉弗雷曾回答說：「我從未親眼見過唐納德·特朗普參與那些行為。」 吉弗雷是英國安德魯王子性侵案的受害者，生前曾指控愛潑斯坦在她十幾歲時將她販賣並對她進行性虐待。吉弗雷於今年4月自殺身亡。 值得注意的是，此次曝光的郵件顯示，美國知名記者兼作家邁克爾·沃爾夫曾是愛潑斯坦的顧問，他曾暗示愛潑斯坦「談談特朗普」以「博取同情」，乃至「終結特朗普的政治生涯」。沃爾夫是暢銷書《火與怒：特朗普白宮內幕》的作者，該書描繪了特朗普第一任期期間白宮內部的混亂場面。 愛潑斯坦案件正演變為美國最大的政治鬧劇之一。這場醜聞使特朗普與他的許多保守派支持者關係緊張，其中包括多年來一直宣揚愛潑斯坦陰謀論的人，而民主黨人也渴望利用特朗普與愛潑斯坦的聯繫來攻...

立冬後，編輯部老G到朋友家做客，發現朋友家陽台春意盎然，放眼望去全是綠植。 好奇老G正打算隨手亂摸的時候，卻被朋友狠狠制止了。據老G朋友說，這些闊葉綠植不是普通綠植，而是——「熱帶植物」，簡稱熱植。 聽完這個名字，老G並不懂其中的含金量。直到朋友曝出了這些熱植的身價： 這邊一片葉子2000； 那邊一棵幼苗小1萬； 一整個陽台的植物總價在5萬以上...... 想想自己的月薪，看看熱植的標價，打工人老G徹底傻眼了。 從朋友家出來，他往工作群里敲出一個明顯已經過時，但依然經典的自媒體標題： 月入幾萬，才能實現「綠植自由」？ 50萬一株的綠植，都是誰在買啊？ 深入了解熱植的價格之前，整個編輯部對熱植的想像力都是貧乏的。 比如，我們誰都沒見過50萬一株的龜背竹。 〓圖源小紅書用戶@放牛班的春天- 再比如，跟老G手指頭差不多大的龜背竹小苗，標價35萬。 〓圖源bilibili用戶@圖什麼克 玩熱植，是個標準的老錢愛好。 熱植圈每隔兩年，就會出現一款統治市場的「C位」植物。 C位植物的價格「上不封頂」。 今年的C位是鹿角蕨。一種適合懸掛或者鑲掛的熱帶植物，每一株「觸手」的形狀都不相同。 下面這株披著白色絨毛的鹿角蕨，標價整整100萬。 英文名叫「諾娃」的另一株熱植，雖說價格比上一株便宜了85萬，但還是貴到讓人忍不住感慨： 原來這個玻璃柜子不是在保護植物，而是在保護遊客的錢包。 〓小紅書用戶@娜天有多藍 今年9月的亞洲國際熱植展上，隨便逮住一個人，都可能是鹿角蕨的買家。 比如這位顧客在展會逛了一天，共消費1萬塊錢。 只買了她背後這株鹿角蕨。 〓圖源bilibili用戶@圖什麼克 綠植展會裡，買家和賣家的身份很模糊。 人們很難光從錢的角度判斷一個人到底是虧還是賺。 狂熱的綠植愛好者往往遵循以花易花的原則，擺攤就賣了快10萬營業額，但四處採買卻花了30萬。 〓圖源bilibil...

11月13日消息，當全球AI巨頭仍在模型性能的賽道上激烈角逐時，OpenAI於凌晨投下一枚重磅炸彈——正式更新推出了GPT-5.1系列模型，希望打造一個既更智能、也更善對話的ChatGPT。 這次升級在技術性能的提升上，結合了更多用戶的反饋。經歷了GPT-5的不同評價後，OpenAI顯然認識到，優秀的AI不僅需要強大的技術支持，還應更加註重與人溝通的方式。 新模型即日起將逐步向所有用戶推送，付費用戶將優先體驗這次兼具智商和情商的改進。 01 智商情商雙在線 OpenAI升級推出GPT-5.1兩大模型 OpenAI表示，GPT-5.1在智能水平和溝通風格上都實現了顯著提升，並推出了兩個精心打造的模型： GPT-5.1 Instant：更溫暖、更智能的「話癆」夥伴 作為ChatGPT中使用最頻繁的默認模型，GPT-5.1 Instant現在變得更貼心、更善於交流。根據早期測試，它常常以其幽默感帶給用戶驚喜，同時在保持清晰和實用的前提下，讓對話更具趣味性。 OpenAI還顯著提升了該模型的指令遵循能力，使其能更準確地理解並回應用戶的實際問題。 圖：在指令遵循測試中，GPT-5.1 Instant的表現更好 最具突破性的是，GPT-5.1 Instant首次實現了自適應推理能力。這意味著它能夠自主判斷問題的複雜程度，決定是否需要「深思熟慮」，從而在保持快速響應的同時，提供更全面、更準確的答案。 圖：GPT-5.1 Instant給的回答更人性化 在AIME 2025和Codeforces等數學編程評測中取得的顯著進步，正是其「智商與情商」同步提升的最佳證明。 GPT-5.1 Thinking：更高效、「善解人意」的智能思考者 OpenAI也對GPT-5 Thinking模型進行了升級，新版在日常使用中展現出更高的效率和更好的可理解性。該模型現在能夠智能調節思考時間：面對複雜問...

盛夏廣東，太陽明晃晃地掛在天空，過曝的光線籠罩一切。天氣濕熱，辛芷蕾穿著牛仔褲、短袖開衫，背兩個包，踩著一雙便於走路的平底鞋，頭髮鬆散地綁在腦後，匆匆走過街頭。 在廣州十三行服裝批發市場，這一天，辛芷蕾扮演的角色是曾美雲，電影《日掛中天》的女主角。她總是愁眉不展，臉上沒有笑容，腹中懷著孩子，每日為生計奔波。 電影拍到中段，導演蔡尚君知道，辛芷蕾一定能獲表演獎，只是不知道先在哪裡獲獎。今年9月6日，他的預感在水城威尼斯得到了驗證，辛芷蕾獲得第82屆威尼斯國際電影節最佳女演員獎，成為第三位華人「威尼斯影后」。 《日掛中天》11月7日正式公映，辛芷蕾的「影后級」表演，終於面見廣大觀眾。 蔡尚君上一部電影在影院公映，已經是遙遠的13年前。那部《人山人海》同樣在威尼斯載譽歸來，讓他收穫最佳導演銀獅獎的獎盃。這位風格鮮明、頗受國際電影節青睞的導演，卻很少有觀眾認識。 成為導演近20年，蔡尚君拍攝過4部影片，每一部都斬獲國際大獎。他的電影始終聚焦社會現實，對準中國普通民眾的生活與命運、失敗與抗爭。而這一次，他的鏡頭掠過社會現實的表層，在日光之下，抵達人心深處。 影片公映後，有人稱其為年度華語片的高光，有人感慨後勁很足，也有人吐槽「狗血」、沉悶。這部電影成色究竟如何？ 導演蔡尚君 本文圖/受訪者提供 凝視 遞齣劇本之前，蔡尚君約辛芷蕾見了一面，當面跟她講了這個故事。辛芷蕾聽得動容。「我特別能理解美雲，女性更容易理解女性的情感困境。」她對《中國新聞周刊》回憶。 那是2023年夏天，日後讓她獲得無數關注的《繁花》，還有幾個月才播出。蔡尚君是聽了編劇韓念錦的建議，關注到她演的獨角戲話劇《初步舉證》中文版，又看到她在綜藝節目《花兒與少年·絲路季》中的狀態，看出她眼神中有一種「樸實的勇敢」。那種氣質，與美雲的性格契合。 又過了一年盛夏，電影在暑氣蒸騰的廣東開機。辛芷蕾幾乎素顏出鏡，因為天氣濕熱，剛...

2025年10月，布宜諾斯艾利斯的清晨，街口仍有夜雨未乾。24歲經濟學畢業生胡安（化名）走進投票站，投下了他這一生中最不確定卻又最篤定的一票。「我不知道會不會變得更好，但我知道不能讓阿根廷再繼續衰落下去了。」這種情緒，正是本次阿根廷國會中期選舉的社會底色。 在本屆阿根廷國會中期選舉中，總統哈維爾·米萊領導的自由前進黨獲得約41％的選票。這意味著米萊可以繼續推進其執政核心路線：減稅、放鬆管制、大幅削減財政開支、自由化匯率。 時間倒回兩年前。2023年11月，53歲的經濟學家米萊在總統大選第二輪投票中以55.65％的得票率壓倒性勝出，擊敗時任經濟部長塞爾吉奧·馬薩，創下自1983年以來總統候選人的最高得票紀錄。 阿根廷著名政治學家卡洛斯·德保利表示，米萊之所以能獲得如此高的支持率，根源在於民眾對傳統政治精英的徹底失望，「在通脹超過200％、貧困率達到53％的極端環境下，民眾寧可選擇一個極端的解決方案，也不願再相信溫和的改革派」。 米萊的政策路線堪稱「激進而徹底」。上任近兩年來，他力推削減約30％的聯邦財政預算，已削減上千項行政管制措施。在稅收領域，大幅簡化稅制、取消多項地方和金融稅費；在貨幣金融領域，持續推進美元化進程，廢除多重匯率機制，並實質性削弱央行職能。對外貿易則堅定擁抱新自由主義，大幅開放國內市場。這套被外界稱為「電鋸式改革」的綱領，正如米萊本人在競選現場揮舞電鋸時所宣示的那樣：「我要炸毀現狀。」 這一路線在此次中期選舉前後再度引發外界關注。國際貨幣基金組織（IMF）第一副總裁吉塔·戈皮納特在訪問布宜諾斯艾利斯後公開表示：「阿根廷財政整頓取得超出預期的進展，IMF將繼續支持其穩定計劃。」 但與此同時，對米萊改革的批評聲音並未減弱。2025年9月下旬，包括經濟學家托馬斯·皮凱蒂在內的112位經濟學家聯署公開信警告：「米萊的休克式自由化正在加劇社會不平等，削減公共支出已導致...