社會

  這場仗打完了 在新聞里，高考結束，孩子們有如劫後餘生般狂歡，撕書，撒花，全家為之慶祝。但我們沒有慶祝，孩子到家就把自己關進房間，邀他出去吃飯，他說沒胃口。我和他爸面面相覷，感覺像是大禍臨頭。 當然也沒有敢撕書，都不敢當破爛處理掉，因為不知道會不會復讀。 張愛玲《小團圓》的開頭寫道：大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。 陪孩子參加高考等出分，作為老母親，也儘是這樣慘淡又恐慌的等待。 高考前一晚，我夜不能寐，側耳聆聽隔壁孩子房間的動靜。睡不著的人會老想上廁所，衛生間在我房間，但我怕開門聲吵到孩子，一失手成千古恨。不關門呢，洗手和沖馬桶的聲音又少了一道阻隔。只能是忍著，忍到凌晨兩點，才輕手輕腳地去衛生間，虛掩著門。沖馬桶的那一刻，我幾乎魂飛魄散，再沒想過，那聲音如此巨大，堪比雷霆與瀑布。 回到床上，我屏住呼吸聽隔壁房間的動靜，判斷自己有沒有成為千古罪人。如此煎熬到早晨，吃早飯時，我小心查看孩子臉色，不敢問他睡得如何，怕增加他的焦慮，畢竟他是個即將上戰場的人。 孩子他爸卻一再問文具有沒有帶齊，孩子被搞毛，發作起來，他才忍辱負重地閉了嘴。當局者迷，他不明白，他這麼絮叨並不是他以為的為孩子好，是藉此緩解自己內心的緊張。 我穿了旗袍，戴了條金項鏈，出門時，我和孩子半開玩笑地說：「你看，旗袍是灰色的，項鏈是黃色的，加起來就是旗開得勝，走向輝煌。」 放以前，我會覺得這種做法有點可笑，媽媽穿什麼和孩子的成績有啥關係呢？但人遇到只能聽天由命的大事就會變得唯心，一向持無神論的我，在高考前特地去廟裡燒了兩次香，給文殊菩薩磕了頭。磕頭時擔心是否規範，怕不小心冒犯了菩薩。轉念想我佛慈悲，對於這樣一個笨拙而虔誠的媽媽，大概只有悲憫之心。 第一場考語文。和往年一樣，作文題全民關注...

據NBC 7月3日報道?在美國生活和工作逾15年後，來自墨西哥尤卡坦州（Yucatán）的無證移民Victor決定自願離開美國。 （來源：NBC報道截圖） 他表示寧願購買單程機票回國，也不願在日益強化的移民執法下承受被捕、拘留或驅逐的風險。Victor告訴NBC Bay Area：「我熱愛工作，但當局拘留人的方式不公平。他們（移民）被當作動物對待。我們來這裡是為了工作，不是製造麻煩。」 Victor於2007年抵達舊金山，當時他年僅16歲且滿懷憧憬。多年來，他自食其力，一路從洗碗工做到廚房經理。他稱自己一直納稅且無犯罪記錄，但仍屬無證狀態。 過去五年，Victor在灣區熱門地中海餐廳Mazra與Makableh兄弟共事。這兩兄弟創業時經驗不足，並將紅木城（Redwood City）分店的成功歸功於Victor。Mazra的聯合老闆Jordan Makableh表示：「用『員工』形容他們很彆扭——他們就是我的戰友，無論是團隊建設、業務發展還是菜單研發，Victor都對這家餐廳至關重要。」 得知Victor計劃返回墨西哥後，Makableh兄弟在Instagram發布致敬視頻，稱Victor為「領導者」，並稱讚了他對工作的熱愛與奉獻。 Victor的離開正值全美移民執法趨嚴之際。美國國土安全部推動的無證移民「自願離境」的行動，正迫使無證群體做出艱難抉擇——尤其是那些沒有明確或快速途徑獲得合法身份的人。 美國移民委員會數據顯示，在全美約1300萬無證移民中，多數無法「排隊」申請合法居留身份，因為在很多情況下，根本沒有所謂的「排隊渠道」。 Victor曾嘗試爭取權益：多年前他在舊金山銀行外遭持刀搶劫後申請了U簽證（針對犯罪受害者的人道主義救濟）。但和許多人一樣，他至今仍在等待結果。 Victor回憶：「他們（搶劫者）跟蹤我到車前，用刀挾持我並搶走所有財物——手機、現金，我申請了U...

金磚國家的開放合作之聲在南美響起之際，美國總統特朗普又揮舞起他的關稅「大刀」，甚至又一次公然向金磚國家發出威脅，這很快引發金磚國家反擊。 當地時間7月7日，在金磚國家領導人里約熱內盧峰會後，巴西總統盧拉接受採訪時猛批特朗普的威脅，他告訴記者：「世界已經變了，我們不需要一個皇帝。」盧拉強調，金磚國家想要從經濟角度尋找另一種全球組織方式，這正是某些人感到不安的原因。 中國外交部發言人毛寧7日下午在例行記者會上應詢表示，「關於加征關稅，中方已經多次闡明了立場——貿易戰、關稅戰沒有贏家，保護主義沒有出路。」 據路透社報道，在里約熱內盧舉行的金磚峰會結束時，當記者問及特朗普的關稅威脅時，盧拉堅定地表示：「世界已經變了。我們不需要一個皇帝。」 他談到金磚國家時說：「這是一群希望從經濟角度尋找新的全球組織方式的國家。我認為正是因為這個原因，金磚國家才讓某些人感到不安。」 2025年7月7日，巴西里約熱內盧，巴西總統盧拉在第17屆金磚國家峰會新聞發布會上講話。 視覺中國 盧拉再次表達了他關於全球貿易應當擺脫對美元依賴的看法。 「世界必須找到一種方式，使我們的貿易關係不必非要通過美元來進行。」盧拉在峰會結束後的記者會上表示。 「當然，我們必須對此採取謹慎負責的態度。我們的中央銀行需要與其他國家的中央銀行進行討論，」他補充道，「這將是一個逐步推進、最終鞏固的過程。」 這已不是盧拉第一次批評特朗普，6月25日，盧拉曾抨擊特朗普的語氣以及他與媒體的溝通方式。 「作為一個像美國這麼大規模國家的總統，他（特朗普）應該謹言慎行。」盧拉說，「少上點網，多一點國家元首的樣子……應該更多地思考多邊主義，應該更多地思考和平。」 其他金磚國家也駁斥了特朗普的威脅。 南非總統拉馬福薩對記者表示，金磚國家並不尋求與任何其他大國競爭，南非對與美國達成貿易協議充滿信心。 俄羅斯總統新聞秘書佩斯科夫表示，「金磚合作機制的...

高溫環境下，砸窗求生不是任性，而是必要措施。非要像青島大學那樣，死了人才採取措施嗎？ 前文回顧：廣鐵有點不要臉啊 1 砸窗事件，廣鐵贏了。 為什麼這麼說？ 大家先看一個6年前的新聞： 【列車故障停車近4小時有人熱暈多名乘客砸窗透氣]#火車半路停車乘客熱得砸窗#8月22日，有網友稱貴陽開往北京西的K508列車半路停車，停電關空調，持續約4小時。車內溫度近40度，有乘客暈倒，最後有乘客無奈砸窗透氣。@成都鐵路12306 稱列車設備故障，空調無法啟用，對此致歉。 看到了嗎？ 多名旅客砸窗透氣。成都鐵路對此道歉。 看看這一次。砸窗的人多嗎？只有一個。廣鐵道歉了嗎？沒有。 砸窗的人反而被警方帶走批評教育了。沒拘留你就算給面子了。 不僅如此，還出動了鐵路系統的幾個寫手，一頓操作猛如虎，警告大家不要「情緒出軌」。 看看中國網這篇： 只是第一篇洗地文。後面還有，不一一展示了。 鐵路部門成功把輿論引向了砸窗的人。 有幾個人知道這火車為啥趴在那裡？ 看這裡： 2025年7月2日20時28分許，金溫地方鐵路公司一列貨物列車在金華市東孝鄉境內滬昆線東孝站停車不及，侵入下行正線，與正在通過的K1373次旅客列車機車發生側面衝突，致客車機車前台車脫線，無人員傷亡。 牛逼吧。 火車脫線了，不道歉；反而把悶在火車裡3小時的人給批評教育了。 廣鐵在偷著笑了。 2 僅僅六年時間，乘客越來越規訓了，鐵道部門越來越跋扈了。 這就是社會的波浪形發展，這幾年明顯退步了。 最後轉引庄時利和的話做個科普： 人類的嚴重疾病和傷害大概可以分兩大類，一類是會很快致死的，一類不會。 比如晚期癌症本質上也是慢性病，有些能拖個好幾年時間。而那些很快致死的一般是涉及到生命基本功能的，比如呼吸心跳血壓。像急性心梗就屬於急危重症，死亡率很高，搶救必須爭分奪秒。 ……再比如熱射病，熱射病還會引起中樞神經系統功能障礙，影響體溫調節中樞、...

本來打算給這篇文字取標題「比血鉛超標更可怕的，是對公眾撒謊」，想了想不妥，因為「血鉛超標」，本就是一件令人膽寒的事情。它不是感冒，不是腸胃炎，而是一種幾乎不可逆的損傷，極有可能伴隨孩子的一生——智力、神經系統、腎臟、免疫系統，統統可能受損……若要說些什麼「更可怕」之類的字眼，總覺得像是在降解前者的嚴重性，是對那些受害孩童的殘忍。 但不得不提，公權力是否介入並試圖對公眾隱瞞此事的真相，這一點同樣也非常重要。因為它意味著，此後會不會出現更多的受害者。 據今天最新的報道消息，鉛中毒事件，74份檢測報告中，已確定70份報告鉛超標。 也就是說，甘肅天水某幼兒園因使用不合規添加劑導致血鉛超標的事情，基本已經板上釘釘。那麼此前給天水市的家長打電話說檢測結果正常的相關部門的工作人員，扮演了什麼樣的角色？ 根據之前的消息，幼兒園的家長們發現孩子的癥狀後，就在天水市當地的醫院做了檢測。但很快，他們收到相關部門的工作人員打來電話，告知檢測結果正常。家長不放心，於是前往西安進行二次檢測，得到這個最新的檢測報告。 那麼問題來了，為什麼家長去醫院檢查，卻是「相關部門」給他們打電話，誰泄露了家長的隱私？又或者說，收集群眾的信息，難不成就是給你們這麼用的。 其次，如果你是有什麼緊急的事情不得不採取這種方式去通知到位，那也便罷了。可你卻是為了打電話去騙人的，豈不可怕。 最重要的一點，我們都說事有輕重緩急，無關緊要的小事上撒謊，也便罷了。事關生命，事關健康，也能如此堂而皇之的編造謊言？萬一家長信了相關部門的電話，沒有帶孩子去西安重新檢測，那這豈不是在幼兒園鉛中毒後，對孩子的二次傷害。 口裡皆安好，背後隱險刀。 這無疑令人極其憤怒，他們這不是疏忽，而是在拿別人的健康，甚至生命，換自己的仕途和前景。 7月7日，西安市中心醫院血檢的天水幼兒園幼兒檢驗結果發布，已經有多位家長拿著檢測單，帶孩子前往兒科就診。極目新聞...

7月7日，一網友發布視頻稱，7月6日晚，在杭州市蕭山區彩虹快速路上，一輛正在行駛途中的白色轎車內，後排一女子和主駕駛位的男駕駛員打起來了，被網友吐槽「杭州版《速度與激情》」。網友拍攝的視頻顯示，白色轎車一邊在高架上前行，主駕駛側車門打開，車輛前車燈和尾燈雙閃也已經打開，視頻中隱約可見一人在車輛后座和前排駕駛員動手。視頻發布者還回應網友評論稱，後排是一名女子，疑似有掐駕駛員脖子的舉動。 7日上午，極目新聞記者聯繫上視頻發布者，其稱視頻是她於7月6日晚11時許的行車記錄儀和手機所拍攝。 7日下午，杭州市交警高架大隊城東中隊工作人員稱，已找到車上涉事人員，據了解當時車上確實是一男一女，「當時兩人在車上發生了一點爭執和糾紛，導致把車門打開了沒有關上。」工作人員表示，將傳喚司機到中隊調查。至於兩人是否互毆、是否涉嫌以危險方法危害公共安全罪，仍需公安機關進一步調查定性。（極目新聞記者 唐佳燕）...

7月8日上午，一輛旅遊大巴在紐西蘭南島一高速公路翻覆，造成至少1人重傷、數人受傷。 據紐西蘭急救組織發言人表示，共有12名乘客在現場接受評估，其中4人被送往因弗卡吉爾的南地醫院（包括一名重傷者、兩名中度傷者和一名輕傷者）。其餘8人傷勢較輕，無需送醫。 警方證實，這輛大巴屬於一個中國遊客團，原計劃前往皇后鎮和米爾福德峽灣。目前，緊急救援人員已到達現場，警方呼籲駕駛人避開事故區域並選擇替代路線通行。 紐西蘭消防與應急管理局表示，他們於早上8時30分左右接到事故報告。救援人員抵達後發現大巴已翻覆，所幸無乘客被困。 高級警官克里斯·馬奎爾指出，目前尚無法確認事故是否與超速有關，但事故發生時路面結冰並伴有大霧，路況「相當危險」。 大巴上共有13人，其中1人為司機，另外12人為中國乘客。馬奎爾表示，司機可能是當地人。 事故原因尚在調查中，是否由嚴重事故調查組介入仍未確定，目前警方正與其保持聯繫，並由商用車輛調查單位在現場檢查大巴狀況。 重傷乘客已被送往醫院，另外三名患者則被轉送至急救中心。...

6月初，一個脫口秀綜藝的錄製現場，當所有選手都在安靜候場時，在鏡頭沒有掃到的角落裡，只有一個人在選手席位上坐定不過五分鐘就開始騷動，一會兒起身坐在地上，一會兒搖頭晃腦地練習即將上台講的段子。 他是小奇，26歲，東北人，中專畢業。媽媽把一個「奇」字放進他的名字里，希望他「出奇冒泡」，意思是成功且獨特，「勁兒勁兒的」。據他說，他的奶奶曾經掐指一算，給他改過兩次名字，一個叫梁桐彬，一個是梁芷銘——「一聽就是個碩士」。他不喜歡。 從前的中專生小奇，如今站在脫口秀舞台上講中專生的段子。這一天，正是這些中專生的梗，讓他在第一場就接近滿票過關。 「全國有40%的人是中專生，都忽略掉了，可能因為生活中不叫中專生，叫『師傅』。」 「網上都說中專生愚昧……我回老家問我同學……他說，中專生魚妹，是哪個平台的主播呀？」 「學歷越高越容易焦慮……我朋友都已經是碩士了，還天天說，哎呀我是水碩，我能不能找到好工作。你知道我們雖然是中專，天天想的是什麼嗎？做帝王，我斗蒼天，奪得了皇位已成仙……」 當然，小奇不只會調侃，他也會嚴肅。他總結自己以中專生的身份講段子的目的，是把這個不被人看見的群體放進所有人的視野里。「上中專明明是個大概率事件，但大家對中專生的印象是模糊的，甚至是沒有刻板印象的，忽略掉你，不帶你玩」，他說，「而我從小最怕別人不帶我玩。」 在這場綜藝首秀之前，小奇已經講了5年的線下脫口秀，有了自己的專場「奇觀」，拿到過單立人喜劇大賽的全國冠軍。他說寫段子就是要把苦難「捋清楚」，比如破碎的家庭和成長環境，還有從東北小城來到大城市後見識的階層差異。 他對喜劇的理解在一次一次咀嚼成長苦難的過程中更新。現在，坐在我的對面，他說：「喜劇是獻祭我的痛苦，然後我得到了笑、肯定和錢。」 以下是他的講述： 前兩天我才聽了個七七八八，父母兩邊「口供」對一下，才知道小時候爸媽的關係。我媽懷我的時候，我爸已經是夜不歸...