社會

最近幾年，隨著出生率下降，教師群體中開始頻繁討論起「生源危機」。在一些地方，已經出現教師成批分流到其他單位，而與此同時，沒有編製的臨聘老師，受到的衝擊往往更大。 比如今年7月，一位江西老師在問政平台上投訴自己被無故解約，當地教體局的回復很直接：「因人口減少，小學人數銳減，各小學不再續聘非編教師。」 類似的政策已不新鮮。去年，江蘇如皋教育局發文，要求在「生源波動」的背景下，「讓有限的編製充分發揮作用」，其中明確提出，「不得再新聘代課教師」。 還有許多地方，沒有通知，但崗位的的確確消失了——許多臨聘老師臨近開學，才知道自己今年沒了工作，急忙開始投簡歷。一些人失去的不僅是薪水，還有教師身份帶來的體面。一個女孩至今沒敢告訴父母，自己已經去了養老院做社工，「怕他們接受不了」。 文丨王熙媛 周航 編輯丨王一然 直到秋季學期開學前兩天，臨聘教師楊帆才後知後覺，自己失去了工作。那天，她同校任教的男友被拉進新建的年級教師群，她卻始終沒有等到邀請。 後知後覺的，還有一種被拋棄的感覺。去年，她帶的兩個班成績都名列前茅，學校還特地把「火箭班」交給她。年級主任當面誇獎她：「明年一定要把你留下來。」 但潮水來臨時，或許沒有人能例外。那天，楊帆去問年級主任，為什麼自己沒有進群，對方回復：「我把你的名字報上去了，校長篩掉了，說不缺人。」 楊帆所在的學校建校不過三年，她在建校第二年入職，她記得當時臨聘教師群里有一百多人；去年秋天只剩三十多個，直到上學期剩下不到十個；到今年夏天，人們互相打聽：「你被拉群了嗎？」答案都是「沒有」。 嚴格來說，這稱不上「清退」，而是不再續約。楊帆每年都要和學校重新簽約，只簽到六月。她覺得最「雞賊」之處是，七八月不發工資，學校卻照樣給她繳社保，「怕開學還得用你」。 臨聘老師，也是一般意義上的代課老師，合同大多為期一到三年。在過去四年，南京的音樂老師果果換了四所學校，她稱之為「流浪...

電話是凌晨5點左右打給朱日坤的，他是紐約一個新成立的中國獨立電影節的組織者。電話另一端是他身在中國的父親，聲音聽起來很奇怪。朱日坤回憶說，父親問朱日坤是否做了什麼不好的事情，並敦促他不要做任何傷害祖國的事情。 接下來的幾天里，更多模糊的信息接踵而至。信息來自原定參展的導演、預定主持討論的嘉賓以及一名志願者。所有人都告訴他，他們想退出。 大多數人要麼拒絕給出緣由，要麼聲稱出於個人原因。但他說，一些人透露，他們或他們的親屬受到了中國警方的勸退壓力。 電影節原定於上周六開幕，朱日坤在此前兩天決定取消。 「我並非處於害怕或者屈服而作出這個決定；但是我希望IndieChina電影節停止的聲明能讓某些不明勢力停止繼續騷擾所有跟電影節有關的導演、嘉賓、前工作人員、志願者，包括我的朋友和家人，」他在電影節的網站上寫道。 按照朱日坤本人的說法，這個電影節規模小、低調且在中國國內影響有限，但對它的施壓暴露了中國政府壓制異見聲音的意願有多麼強烈，哪怕這些聲音遠在千里之外。2014年從中國搬到紐約的電影製作人朱日坤說，一些參與者已經在海外生活多年。他表示，即便是外國公民或沒有中國血統的人也不能倖免，有些人受到僱主的壓力。 其中幾部電影觸及了中國政府敏感的話題，比如新冠疫情或獨生子女政策。但朱日坤說，其他一些電影本來都是可以在中國主流影院上映的。 「我從沒想過要隱瞞這件事，好像這是一個地下事件。如果我們在中國，我可能會這麼做，」他在接受採訪時說。但「即使在紐約，這件事也會變得這麼難，這完全出乎我的意料」。 隨著習近平推行嚴格的思想純潔性政策，中國獨立電影的生存空間已被大幅壓縮。2000年代創辦的那些小型獨立電影節早已被取締——這些電影節展映的影片未經國家審查機構批准，因此無法在商業影院放映。拍攝批評政府影片的導演則面臨監禁或罰款。 一些中國人流亡海外。北京獨立影展（朱日坤曾是聯合創始人）被停辦一年後...

據極目新聞報道，11月7日，江蘇蘇州一名網友在社交平台發布視頻稱，自家3歲孩子在「好想來零食樂園」拿了兩塊泡泡糖未付款，孩子母親發現後及時送回並道歉，還按上一位顧客購其他物品的60元金額賠付。不料店家稱最近丟了幾千元的商品，都是他們小孩拿的，雙方因此發生爭執。極目新聞記者致電好想來零食樂園官方熱線，工作人員回應稱，公司已關注到此事並高度重視，第一時間成立專項工作組緊急處理。「好想來超市稱3歲幼童偷盜千元商品」相關話題登上熱搜榜。 ▲好想來官網截圖 另據正在新聞報道，11月10日，涉事門店老闆回應稱，網路上說小男孩拿「上千元」零食是謠言，家長賠償60元後，又在門店內質疑賠償金額，報警後民警介入協調，門店退還50元。事發次日，雙方又在門店內起衝突，有員工說「小孩從小不教育，長大後要坐牢」，家長稱員工「辱罵」。 11月11日，紅星新聞記者致電好想來零食樂園官方熱線，相關人員回應稱正在處理此事。記者致電當地政府錦溪鎮人民政府，相關工作人員表示，11月10日政府部門就已關注到媒體報道的此事件，並引起高度重視，10日起，多個部門就在開會處理此事。...

1991年，加入家族旗下的韓國美妝集團愛茉莉太平洋四年後，徐慶培前往法國探尋公司護膚系列在當地銷量慘淡的原因。 他發現產品在法國破敗的藥店里積灰。徐慶培決定下架這些產品，他不願冒險損害愛茉莉太平洋在現代美妝產業發源地法國的品牌形象。 「我意識到，擁有一個被市場認可的品牌至關重要，」如今62歲、擔任愛茉莉太平洋董事長的徐慶培說，「那時候，韓國品牌的實力還不夠強。」 那樣的日子早已一去不返。借著韓國音樂、影視、甚至美食掀起的文化熱潮，韓國美妝產品蓬勃發展。玻璃肌、多步驟護膚流程、蝸牛黏液精華等韓妝潮流成為網路熱門話題。 2025年上半年，韓國超越美國成為僅次於法國的全球第二大美妝出口國。韓國政府數據顯示，受歐美市場增長推動，這六個月的美妝出口額激增15%，達到創紀錄的55億美元。 愛茉莉太平洋正從本土中堅力量轉型為出口巨頭。去年，該公司對北美、歐洲等西方市場的銷售額增長了一倍多。 韓妝曾是小眾品類，如今已完全主流化——在美國絲芙蘭、沃爾瑪等零售商以及歐洲各大商場均佔據重要席位。擁有超過1400家美國門店的美妝連鎖品牌Ulta Beauty於7月宣布，將擴大韓妝產品供應。韓國最大美妝連鎖歐利芙洋計劃明年在美國洛杉磯開設首家門店。 愛茉莉太平洋集團最初創立於開城（現屬朝鮮），後遷至首爾並在那裡設立總部。 這為擁有蘭芝、高端護膚品牌雪花秀等31個品牌的愛茉莉太平洋創造了接觸更多消費者的機會。 愛茉莉太平洋是受益者，同時也成為競爭目標。數百個韓國小眾品牌通過推出含創新成分或新技術的產品，爭相脫穎而出。即便是不知名品牌的產品，也能在社交媒體上迅速傳播。消費者數據公司Spate稱，TikTok上「韓妝」或「韓國護膚」相關內容每周平均獲得2.5億次瀏覽量。 1945年9月5日愛茉莉太平洋成立時，即便對公司創始人、徐慶培的父親徐成煥而言，韓國成為全球美妝產業強國的願景也是難以想像的。 20世紀...

11月11日，有博主發微博爆料，在陝西西安市未央區偶遇一小女孩，「大冬天穿著拖鞋，8歲了還沒上學，餓了撿吃的。」據其拍攝的視頻，小女孩自稱「媽媽因癌症去世，爸爸不管她」。 ▲小女孩穿拖鞋跑上街網路視頻截圖 報道稱，經核實，事發地位於西安市未央區漢城街道，當地一名村幹部表示，小女孩的媽媽的確因病去世，家裡還有一個哥哥和一個妹妹，其父親不怎麼管孩子，她平時由家中一位老人看管。對於小女孩在冬天穿拖鞋跑出去一事，該村幹部解釋稱：「小女孩逛遊了，此前上了半年學，跑回來了。」目前，當地計劃把小女孩送回學校，由學校管理。 11月12日，紅星新聞記者從未央區婦聯獲悉，其已知曉此事，正在落實這名小女孩的相關情況，目前已經聯合民政部門介入幫扶。...

11月10日，有一名代駕小哥發布短視頻稱，在山西太原，有一名男子不知為何掛在了高壓線電線杆一處支架上。其發布的視頻顯示，男子手腳不停抖動，有公安、消防、醫護等人員到現場進行救援。 山西太原一男子掛在高壓電線杆支架處（受訪者供圖） 山西太原一男子掛在高壓電線杆支架處（受訪者供圖） 救援現場（受訪者供圖） 這名代駕小哥告訴極目新聞記者，事發時間為9日凌晨2時20分左右，地點位於太原市尖草坪區柏楊樹街一購物中心門口。他並不清楚該男子為何爬到了高壓電線杆上，但看到男子明顯處於醉酒狀態，一直發出哼哼唧唧的聲音。事發時，有相關工作人員將該處進行斷電後，在2時32分左右，該男子自己從高處掉了下來，雖然他沒有明顯外傷，但意識不是很清醒，雙眼緊閉有呼吸。代駕小哥稱，當時聽到醫護人員說，該男子要被送往燒傷醫院，目測男子年紀在二十多歲。 11日，極目新聞記者來到事發地看到，電線杆位於一商場門口，上述男子當時所掛的位置距離地面有近一層樓的高度。電線杆上標有高壓危險、10kv高壓用戶設備等字樣。 事發現場（記者實拍） 事發現場（記者實拍） 事發轄區澗河派出所民警告訴極目新聞記者，當天凌晨他們確實到現場處理了該警情，具體情況不方便透露。 國家電網太原供電公司工作人員回應極目新聞記者稱，他們是後來才了解相關情況併到現場，查看後發現該電線杆並不屬於國家電網，歸屬於新易通設施開發有限公司。極目新聞記者聯繫這家公司，電話未能接通。 山西省燒傷救治中心太鋼總醫院工作人員表示：「事發時段確有一名被電擊傷的男子被送到了我院，目前出不了院，更多情況涉及患者隱私，不便透露。」...

「衡水中學」、「北京大學」、「脫口秀演員」，這三個關鍵詞連起了謝謝的故事。 從衡水中學畢業，考上北京大學後，謝謝沒有繼續按部就班的人生，而是旁逸斜出地講起了脫口秀。他參加綜藝《喜劇之王單口季第二季》，在節目里調侃衡水中學，把抓早戀的老師比作「戀綜觀察員」，想像就算有變態殺手闖入衡中，埋頭苦學的高中生都不會抬頭。 他的表演被衡水中學的老師看到，老師稱他為「戲子」，說他靠抹黑母校獲利。謝謝得知後，轉頭又把這件事寫成新的段子。 我也畢業於衡水中學。畢業後的很多年裡，我一直在有意識地屏蔽高中相關的消息，直到看見謝謝出現在綜藝里，他輕盈地向過去揮出一拳，好像給許多衡中學生出了口惡氣。 但謝謝的經歷沒有段子里那麼酷。謝謝在意比賽成績，甚至在意得有些過火。他試圖走出舊的思維模式，但這不是念一句「別在意成績」就能解決的事，他在對抗養育了自己十幾年的思想土壤。 我們在節目中看到的，不是覺醒的結果，而是過程。謝謝的這場「成人禮」，有抗衡、妥協，仍在進行中。 01. 「好想先得到，再說不在乎」 我和謝謝見面那天，北京下著淅淅瀝瀝的小雨。《喜劇之王單口季第二季》的比賽已經過去很久，一切恢復原貌，謝謝還在消化成績帶來的情緒。 比賽前期他高歌猛進，第一賽段下半場排名第一，第二賽段高分晉級，戰勝了非常資深的選手，前三個賽段的總分在所有參賽選手里排名第二。 直到半決賽，兩票之差，謝謝被淘汰。 他在社交平台寫下大段淘汰感言，綜藝錄製距離播出有一段時間，他本以為時間會沖淡執念，可以讓他在節目播出後輕描淡寫地說：「沒事的，我沒那麼在乎名次。」 但謝謝根本做不到。淘汰感言里，他寫：「好想先得到，然後再說不在乎。」 他頻繁地在社交媒體上關注觀眾的反饋，很多觀眾惋惜自己喜歡的演員沒能闖進決賽，謝謝很少在其中看到他的名字。 「感覺在大家眼裡，我本來也不是會進決賽的選手，但是從我的成績來看，我其實是值得進的。」 有觀眾...

11月11日，40歲的葡萄牙巨星C羅在接受線上採訪時親口確認，2026年美加墨世界盃將是他球員生涯的最後一屆世界盃，這也將是他個人參加的第6屆世界盃。不僅如此，C羅還直言自己極有可能2年後就選擇退役。 當被問及退役打算時，C羅笑著說道：「很快了，但對我來說，『很快』指的是10年後。哈哈，不，我開玩笑的。我真的很享受當下，你知道，當你到了某一個年齡，就會感到時間一天比一天快。」 「我感覺現在狀態很好，我能進球，而且感覺自己速度依然很快，反應也很敏捷。我很享受在國家隊的時光。但當然，說實話，我說的『很快』（退役）很有可能是1-2年後。」 此前，C羅剛與利雅得勝利續約2年。如果他選擇2年後退役，這也基本意味葡萄牙巨星，將在沙特聯賽結束自己輝煌的生涯。 當被問到明年的美加墨世界盃是否會是自己的最後一屆時，C羅回答：「當然，是的，畢竟到那時我已經41歲了。我為足球傾盡了所有。」 「過去25年我一直都在踢球，我征戰賽場，達成了各類俱樂部和國家隊的紀錄。我為此深感自豪。現在讓我們享受並珍惜當下吧。」 截止到目前，C羅從2006年起，5次征戰世界盃，均鎩羽而歸，最好的成績依然是首次參加的德國世界盃第4名的戰績。 上屆卡達世界盃，葡萄牙坐擁超級豪華陣容，但在1/4決賽，葡萄牙爆冷被黑馬摩洛哥淘汰。賽後，C羅痛哭離場的一幕至今令人印象深刻。...

離婚訴訟被駁回的第13天，陝西咸陽女子苗苗再遭丈夫張某毒打。張某誤以為失去意識的苗苗已死亡，將其扔下幾十米高的路邊土崖，導致苗苗高墜身亡。 近日，上述案件引發輿論高度關注。中國新聞周刊獲悉，案發後張某主動報警，試圖以「夫妻吵架，妻子想不開跳崖」的說法掩蓋罪行，但其謊言很快被戳破。檢察機關起初以涉嫌故意傷害罪批捕張某，隨後將罪名變更為故意殺人罪。 11月11日，苗苗的哥哥向中國新聞周刊證實，原定於當日召開的一審庭審已取消，法院告知原因是「需落實家屬反映的家暴等相關情節」。 苗苗與張某同為陝西咸陽市永壽縣人，1993年出生的苗苗比張某小三歲，而張某還是苗苗哥哥的昔日同學。二人經人介紹相識，於2015年4月27日登記結婚。 苗苗的哥哥回憶，他當初並不看好這段感情：「張某上學時名聲就不好，可剛接觸時人總會偽裝，我妹妹那時候已經完全陷進去了。」 案件資料顯示，二人婚後即爭吵不斷。儘管如此，他們育有兩個兒子，案發前一個8歲，一個6歲。 「一開始我們以為小兩口吵架很正常，家裡人一直勸二人要好好過日子。」苗苗的哥哥說，直到去年五六月份，苗苗才開始向家人傾訴自己的遭遇。2024年9月27日，西安腦康心理康復醫院給苗苗出具的診斷證明顯示為焦慮性抑鬱恐懼。 遭受毆打後的苗苗。圖/受訪者提供 「有天凌晨兩點多，苗苗突然給我發了她被老公打的傷痕照片，身上還有刀劃的小口。」苗苗的一位朋友回憶，「平時她從來不說這些事，我一直以為她過得很幸福，真沒想到她背地裡過得這麼煎熬。」 苗苗家屬提供的材料顯示，2024年7月2日，張某給苗苗發信息懺悔：「都是我的錯，打你都是我的錯，我的錯我改。你回來，我們好好商量商量嘛。夫妻打架床頭打架床尾和的嘛，你就給我一次機會嗎。我保證以後絕對不再動你一個手指頭，我要是再動你一個手指頭，該咋樣就咋樣。好嗎？老婆，你就原諒我吧。老婆，我現在真的知錯了。」 2024年11月6日，...

日前，西安一家美髮店推出「創始人剪髮單次11800元」的廣告，引髮網友熱議。11月11日，該品牌美髮店客服人員告訴極目新聞記者，目前預約的人還「挺多的」。 據網友近日發布的視頻和圖片顯示，該品牌美髮店在西安的公交車和高速路口，都設置了醒目的廣告牌，上面有創始人的大幅肖像並配文：創始人剪髮，單次11800元。全國直營800餘家門店，品牌分布西安、蘭州、杭州、北京、天津、洛陽、佛山等10多個城市，並公布了品牌客服熱線。 11月11日上午，極目新聞記者諮詢了北京的一家該品牌美髮店，工作人員稱，董事長人在西安，只有那邊有，北京這邊暫不接受預約。 記者致電該品牌客服熱線，工作人員表示，預約主要是看客戶的時間，這邊好安排與董事長的助理對接，然後會有專人負責聯繫。並稱11800元只是單次剪髮，沒有其他項目，現在預約的人「多著呢」，需要排隊的。 記者隨後表明身份，希望採訪董事長本人，工作人員後來回復，董事長的日程排得很滿，可以預約到三天後的星期五。 「我就想知道有哪些大聰明去了。」「我有沒有11800根頭髮。」「你還真信有人會去啊，搞噱頭薅流量呢……」對此，許多網友質疑。 天眼查顯示，西安這家美容美髮服務有限公司成立於2019年，企業註冊資本50萬元人民幣。...